TTA E : 
RE: 


Anina, Stajerlak, 1912. Exercitiu de imaginatie pentru anul 2000 


ÎNOPRARM e ȘI CLAUNI 


Am un prieten (îndrăznesc să spun fără să-i fi 
cerut voie). Proaspătul meu prieten e un tânăr poet 
de 99 de ani care știe cum anume s-a născut poezia 
și de ce claunii mor tineri. Am lucrat împreună 
mai multe zile la o serie mai lungă de interviuri și 
de fiecare dată prietenul meu, tânărul poet Anavi 
Adám, m-a tot îmbiat cu un păhărut delicat de coniac 
bun şi de fiecare dată, din motive rutieristice, l-am 
refuzat. Acum, când este la mai puţin de un an de 
centenar, închin cu tinereţea domniei sale un pahar 
din acela și vestesc lumii large că alături de noi 
trăiește un poet maghiar, evreu, democrat, viu la 
minte și la simtire. Dacă nu mă credeți, citiţi interviul! 
(Daniel Vighi) 
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ATTRA BARTIS 


Plimbarea (A séta), romanul de debut al lui 
Attila Bartis, a ieşit din tipografie și a ajuns în 
librăriile maghiare în 1995. [...] 

În primăvara lui 2008, Plimbarea va ieși din 
altă tipografie şi va ajunge și în librăriile românești. 
După părerea mea, un om norocos (fiindcă am 
citit deja traducerea, în manuscris), editura Polirom 
a intrat în posesia unei rare bijuterii literare. O 
lucrătură miniaturală demnă de vechii maeștri 
orientali aduce laolaltă deșertăciunea, revoluția, 
pustiirea, iubirea, frământarea, fuga şi neputinta. 
Mai cred că Plimbarea reușește unul din marile 
paradoxuri posibile: splendoarea iese deasupra, 
ca o spumă, dintr-o tristeţe sfişietoare. (Filip Florian) 


orizont 


P F 
CORNEL UNGURE 


1. ANAVI. Ordinea anunțată mai sus 
nu ţine doar de alfabetul care poate fixa 
succesiuni nepretenţioase, ci și de o 
numerologie obisnuit-neobișnuită. Anavi 
Adam își sărbătorește în februarie cel de 
al nouăzeci și nouălea an al existenţei sale. 
La anul, centenar, va folosi trei cifre ca să 
se sărbătorească. Este poet, prozator, 
dramaturg, eseist, traducător, a scris un teanc 
de cărți și a fost, șapte decenii, săptămânal, 
la cenaclurile timișorene. Dacă observăm 
că, după 1949, anul cenaclului Flacăra, cu 
întâlniri comune ale autorilor români, 
germani, maghiari și sârbi, cercurile literare 
s-au diversificat, existând în Timișoara trei- 
patru cenacluri ale Uniunii scriitorilor, putem 
ajunge la concluzia că Anavi Adâm a 
participat la cel puţin 5000 de ședințe. Dacă 
la fiecare a vorbit (cu umor, nu-i aşa) cel 
putin cinci minute, a povestit două întâmplări 
vesele de odinioară și o istorie filozofică 
fie despre Pavel Dan (cu care a fost prieten: 
în 2007 s-au împlinit 100 de ani de la nașterea 
lui), fie despre Frany6 Zoltân (au fost colegi 
de lupte literare în Timișoara de odinioară: 
s-au împlinit în anul trecut 120 de ani de 
la nașterea lui) putem să înțelegem o operă 
fundamentală a Banatului literar, deopotrivă 
prezentă și absentă. Ca să nu mai vorbim 
de dialogurile cu actorii care ar fi trebuit 
să-i joace piesele filozofico-matematico- 
astronomice despre Kepler și rosturile 
noastre pe această planetă. Oricum, rotundă. 
Matematicianul și fizicianul Anavi nu și-a 
văzut piesele pe scenele timișorene. 

Altă prezenţă vie care seamănă cu o 
absență. 

Tradus de mai mulţi colegi mai tineri 
care l-au simţit "al lor", Anavi a fost preluat, 
în ultimii ani de strălucitorul cuplu Șerban 
Foartă -Ildikó Gâbos, care a făcut din Anavi 
Adâm o prezenţă vie în cultura română de 
azi, recuperând daunele teatrale, matematice, 
artistice, cenaclistice de odinioară. Vreau 
să văd cine ar putea intra azi în competiție 
cu el — cel mai longeviv dintre autorii noștri. 

2. FOARȚĂ. În anul de graţie 2008, 
an în care Anavi Adâm împlinește 99 de 
ani, Şerban Foartă, cel mai înţelept, harnic, 
eficient traducător al maestrului va împlini 
66. Ar putea fi o traducţiune fericită a 
vârstelor: 99 este, pentru numerologi, un 
fel de 66 plin de noroace, întâmplări fericite 
şi exuberanță juvenilă. Întrebarea este, totuşi, 
câte cărti a scris, a tradus, a pus în valoare, 
a reinventat Șerban Foarţă în anul de graţie 
2007. Câţi autori a așezat pe orbita limbii 
române Ş.F. Superperformanţa poetului, a 
traducătorului și a exegetului este Cartea 
psalmilor, un exerciţiu de liniștită supunere 
față de un text sacru. Micul tratat de 
chiciologie pe care Şerban Foartă îl propune 
în Dilema veche poate ocupa locul întâi în 
luna februarie a poeților adăugând topului 
nostru din luna februarie o strălucire nouă. 

3. MIHĂIEŞ. De fapt, anul a fost 
inaugurat de Mircea Mihăieș, care la 1 
ianuarie 2008 a împlinit 54 de ani. E, și el, 
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în acel perimetru al lui 9: 5 plus 4 îl așază 
la dreapta celui mai vârstnic scriitor din 
România de azi. Uniunea scriitorilor 
împlinește 100, Anavi 99, Şerban Foarţă 
66, Mircea Mihăieș a împlinit, la 1 ianuarie, 
54. Ce am putea deduce de aici, pentru buna 
desfășurare a anului literar? Că, în așteptarea 
acelui accelerator numit 55(cinci-cinci) 
Mircea Mihăieş a tipărit câteva cărți 
recuperatoare. Criticul are prin sertar câteva 
de demult, una a generaţiei 80, una, mi se 
pare, a benzilor desenate, dar nu se atinge 
de ele. Își amintește de detectivul Marlowe, 
unul dintre cei mai de seamă detectivi ai 
Americii literare de odinioară, care nu este 
aceeași cu cea de azi. Horia-Roman 
Patapievici, care l-a îmboldit să scrie această 
carte, observa (demult...dedemult!) că 
generaţia optzeci a literaturii române nu mai 
"negocia" cu puterea. Cei de dinaintea lor, 
oamenii fericitei generaţii 60, a promoţiei 
70 tratau, se sprijineau pe o politică a 
dialogului cu puterea. Generaţia optzeci se 
hrănea nu doar prin refuz, ci și (ci mai ales) 
prin partiturile parodic-sarcastice ale negaţiei. 
Ei nu mai pofteau un socialism cu față 
umană, ei priveau către "ceilalți". Modelul 
american devine capital în afirmarea 
generaţiei 80. Citesc splendida prefață a lui 
Mircea Mihăieș: scrie despre Chandler 
fiindcă în anii în care îl citea împreună cu 
colegii de odinioară, Marlowe era de-al casei: 

"Aș fi vrut să scriu această carte acum 
treizeci de ani. O consider o datorie de 
tinerețe, în fine achitată, în amintirea 
vremurilor când, împreună cu Valentin 
Constantin, loan T.Morar, Eugen Suciu, 
Genu și Dani Motz, citeam cu voce tare 
pasaje din Cărţile lui Raymond Chandler. 
Sunt sigur că fiecare dintre noi a fost marcat 
de acele zile și lecturi: atunci căutam în 
anchetele detectivului Philip Marlowe partea 
solară a existenţei, libertatea, umorul și 
aventura...". 

Pe câțiva dintre cei enumerati de Mircea 
i-am cunoscut, despre cei pe care nu i-am 
cunoscut - cei doi Motz - am discutat de 
atâtea ori cu Mircea în anii 80 (și le-am 
văzut fotografii de mare performanță în anii 
80, 90 ) încât m-a făcut să privesc către ei 
cu mare admiraţie. Ceilalţi, personalităţi în 
formare în anii 80, în rapidă afirmare în 
anii 90, au reușit să mă surprindă prin trasee 
imprevizibile, greu de bănuit pentru mine. 
Unii au ajuns milionari (în euro? în dolari? 
în lei vechi?), alții, lideri de opinie, alții, 
ca Mikluho Maklai, la papuași. Nu mă 
îndoiesc că educaţia chandleriană a contribuit 
la succesul lor fiindcă sunt oameni de succes, 
performerii unui timp al scrisului, al fantaziei 
și chiar al eficienţei. Metafizica detectivului 
Marlowe, carte a prozatorului și ameri- 
canistului Mircea Mihăieș este cartea lunii 
februarie. A începutului anului norocos 
pentru partea timişoreană a scrisului. 

4. PODLIPNY. Doamna Podlipny iese, 
ca orice adevărată Doamnă, în afara 
proceselor numerologice care, aici, pot fi 
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trădătoare. O adevărată doamnă nu 
împlinește o vârstă, sărbătorește un prezent 
etern. E singurul timișorean care și-a tipărit, 
în zece volume, Stafette, cronica prescurtată 
a cenaclului de limbă germană pe care l-a 
inventat, l-a premiat, l-a purtat prin Germania 
și printr-un șir de tări evropenești. A făcut 
pretutindeni impresie, fiindcă poetele arătau 
bine, unele ar fi putut câștiga nu numai titlul 
de Miss România, ci și de Miss Germania 
sau chiar Miss Gesamteuropa. În rest, a fost 
un arhivar extraordinar, preocupat ca nimeni 
de așezarea și rosturile şvabilor din Banat. 
A pus în valoare documente importante 
pentru buna relaţie româno-germană. Critic 
de artă, a scris cărți, a editat albume despre 
toti cei care și-au câștigat gloria aici, aducând 
onoare Europei culturii. De la Stefan Jaegger 
la Franz Ferch s-a ocupat de toţi ai locului, 
ca un critic de artă care a știut a recupera 
documente semnificative, ba chiar a livrat 
germanilor câte unul care — surpriză pentru 
orgoliul lor - era originar din Banat. Excelent 
cititor, a realizat o operă de popularizare 
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eficientă, cu date noi despre Carmen Silva, 
prima regină a României, poeta cu atâtea 
întâmplări așezate încă sub pecetea tainei. 
A scris studii importante despre scriitorii 
germani născuţi, formaţi sau afirmați în 
Banat, de la Lenau la Franz Liebhard. Dar 
paginile cele mai vii, peste care nimeni nu 
va putea trece sunt despre Julius Podlipny. 
A înţelege Imperiul austro-ungar cu mișcările 
lui de stânga, a pricepe arta crepusculară a 
Europei centrale, arată doamna Podlipny, 
e imposibil dacă nu urmărim cu atenţie 
evoluția unor timişoreni de seamă, între care, 
cel mai important în studiile ei rămâne Julius 
Podlipny. 

Ar mai trebui amintite aici conferințele 
din România și din Europa, premiile, 
numeroase și importante pe care le-a recoltat 
de-a lungul a jumătate de veac de acţiune 
culturală  patetică. Aniversarea dnei 
Annemarie Podlipny intră cu brio în acest 
top naţional al aniversărilor din februarie 
2008 în care Timișoara colecționează su- 
perlative ca o adevărată capitală europeană. 


CĂRȚILE LUNII FEBRUARIE 
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SERBAN UANO) 


Anavi Mester kilencvenkilenc 
én meg hatvanhat 

közöttünk a harminchárom 

de nem ez az ami meghat 


Anavi Mester kilencvenkilenc 
e kort én várom és nem várom 


Harminchárom szor kettö hatvanhat 
harminchárom szor három kilencvenkilenc 
éveink száma egymást tükrözik 

de 6 

és 9 

egymásnak nem ütközik 


Kilencvenkilenc latinul 

kilencvenkilencium... 
Hölgyeim és uraim, — silentium, 
silentium! 


Mesterul Anavi nouăze'ş'nouă 
șaize'șase — eu 

între noi treizeci și trei 

nu de astăzi ci de mereu 


Meșterul Anavi nouăze'ș'nouă 
vârstă la care să năzui mi-e greu 


Trei'j'trei ori doi fac șaize'șase 
trei'jtrei ori trei fac nouăze'ș'nouă 
ni se-oglindesc reciproc 

cele două 

numere: 6 

și 9 

dar nu se-ntretaie deloc 


Nouăze'ș'nouă,-n latină, 
e bine s-o afle și ginta 
noastră latină, 

e novem & nonaginta! 


MARCEL TOLCEA 


1. Una dintre cele mai nebăgate în seamă 
relicve culinariene ale Epocii Nicu C. este 
Ciorba de Burtă. Într-o perioadă în care 
stomacul devenise un fel de aluniță 
demonizată a Omului Nou, o asemenea 
sintagmă trebuie că se transformase, pentru 
semioticienii sinestezici, într-unul dintre cele 
mai delicioase mises en abyme. La 
concurență doar cu o alta, iţită din 
laboratoarele propagandei deservelante: 
Creier Pane. Constructul Ciorbă de Burtă 
are însă infinit mai multe etaje de interpretare, 
prea putin străluminate de hermeneutica 
academică, ce devin încă mai fascinante în 
apropierea adjectivului renascentist 
"ecvestru". Calul, se ştie, până să devină 
salam, a fost un semn al autorității, iar vita, 
până să manifeste simptome de Hollywood, 
era tandra expresie a împăcării line cu lumea 
prin rumegat. Mutatis mutandis, am putea 
risca aici o insolită reflectare a celebrei 
alăturări Caragiale-Stalin, dar nu de asta 
vreau să mă ocup în cele ce urmează. 

2. Scopul reapariţiei mele și în ediţia 
de februarie a revistei "Orizont" este de a 
răspunde la o întrebare simplă : E bine să-l 
căftănim pe Băsescu prin cărti? De ce întreb 


atât de simplu și fără vreun sens secund? 
Fiindcă am publicat și eu un text în cartea 
dlui Ion Barbu dedicată lui TB, ODĂ LA 
VODĂ, iar atunci când am participat la 
procedurile regulamentare de lansare, Şerban 
Foarţă a simţit nevoia să ne culpabilizeze. 

Înainte însă de a răspunde cumva la 
propria-mi întrebare, aș spune că Distinctul 
artist Ion Barbu — pe a cărui Petrilă se sprijină 
noua noastră caricatură carpatică — este 
creatorul unor insolite specii de cărți și, de 
ce nu, de forme de exprimare: de la Antologia 
poeziei românești de la S la XXL, până la 
Antologia poeziei românești la zid. Prima 
a fost însoțită de tricouri, a doua, prin autorii 
ei, a fost însoțită la Poliţie. Din cauza unor 
ziduri scrise cu poezie tot la Petrila. 

3. Mie mi-ar fi plăcut, de data asta, ca 
ardeiul iute de pe coperta volumului ODĂ 
LA VODĂ, să fie un ardei adevărat. Cam 
cum sunt cei ce însoțesc, respectuos, Ciorba 
de Burtă. Şi care să poată fi testati cu limba. 
Admiratorii lui Băse ar alege unul iertat de 
iuțeală, iar adversarii, evident, o tărie de 
iuțeală. 

Avantajul lui Băse ar fi că și unii, și 
altii, își vor exersa, livresc, limba! 


Campania de lectură Timișoara în cărți, inițiată de Fundaţia "A Treia Europă", 
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ONMRAIARI AMNKO (1949-2008) 


Ondrej Stefanko a fost cel mai impor- 
tant "scriitor de contact" al vestului româ- 
nesc. Nu numai după 1989, ci, așa cum 
se putea, și înainte de 1989. Şi-a descoperit 
mereu aliaţi cu care traducea din scriitorii 
importanţi ai literaturilor cehe și slovace. 
A tradus enorm și a tipărit literatură de 
limbă slovacă de pretutindeni. A fost preo- 
cupat, în scris sau în acțiunile sale culturale, 
de "mitteleuropa periferiilor”, adică de acea 
Europă Centrală extinsă, importantă pentru 
înțelesurile ei etnopsihologice. A stimulat 
tinerii autori slovaci din România, așa că 
după 1989 a putut să realizeze la Nădlac 
un centru mondial al literaturii slovace, 
cu o editură deosebit de vie și o 
extraordinară revistă bilingvă. A fost un 
personaj esenţial al diasporei slovace — un 
animator de seamă al ei. Preşedinte al 
Uniunii mondiale a scriitorilor, artiștilor 
și oamenilor de cultură slovaci între 1993 


și 1996, director al editurii "Ivan Krasko" 
din Nădlac, a avut un rol important în 
dialogul culturilor din Europa centrală și 


de răsărit. Scriitorul și omul sunt de 


neînlocuit. 


Revista "Knijevni Jivot", revista de limbă sârbă a Uniunii Scriitorilor, a împlinit 


50 de ani. Înfiinţată în 1957/1958, revista marchează și ieșirea relațiilor româno-iugoslave 
din epoca sinistră a conflictelor declanșate de epoca stalinistă. Momentul relaxării e 
ilustrat de buna ieșire în lume a unor scriitori din Banat, poeți, prozatori, istorici și 
critici literari care vor ilustra, prin scrieri proprii sau prin traduceri, înțelegerea şi fructuoasa 
conlucrare dintre scriitorii români, germani, maghiari, sârbi, slovaci, din Banat. Neboișa 
Popovici, primul redactor șef al revistei, apoi Vladimir Ciocov, Svetomir Raikov, Ivo 
Muncian, Vlada Barzin, Stevan Bugarski, Cedomir Milenovici, Draga și Gioca Mirianici, 
Jiva Popovici, Voislava Stoianovici, contribuie la buna aşezare a vieţii literare din 
Banat şi din România. La nobila devenire a revistei participă remarcabili autori bilingvi 
ca Dusan Petrovici sau loan Radin Peianov. 

Anii optzeci aduc în prim plan o nouă generaţie care își trăiește, cu succes, și 
prezenţa în literatura iugoslavă/sârbă. Slavomir Gvozdenovici, redactor șef al revistei, 
va dinamiza nu doar relaţia cu literaturile din Iugoslavia (fosta Iugoslavie), ci și cu 
tânăra literatură din România. Eminent animator cultural, el va asigura mișcării literare 
sârbe din Banat un suport editorial deosebit de viu, cu participarea unor scriitori ca 


Miomir Todorov sau Liubinca Stancov-Perinaţ. 
Dintr-o vecinătate de cinci decenii, revista ORIZONT urează mai tinerilor confrați 


de limbă sârbă, LA MULTI ANI! 


UNIUNEA SCRIITORILOR DIN ROMÂNIA 


revista "Orizont" și Filiala din Timișoara a Uniunii Scriitorilor, a demarat cu o întâlnire 
deosebită. Invitaţi — la "Joc Secund", librăria-partener al acţiunii — scriitorii Filip Florian 
și Attila Bartis. Ei au citit fragmente din romanele lor, Degete mici, respectiv Tihna. 
Din aceleaşi romane, traduse în maghiară şi română a citit ample fragmente actorul 
Attila Balâzs, directorul Teatrului Maghiar de Stat "Csiky Gergely" din Timișoara. Au 
urmat aproape două ore de discuţii cu publicul despre statutul scriitorului în România 
şi Ungaria, despre prezenţa europeană a autorilor din fostele tări comuniste, despre 
rolul traducerilor și al instituţiilor culturale în promovarea literaturilor naționale. Au 
luat cuvântul Daniel Vighi, Helmut Britz, Maria Pongrâcz-Popescu, János Szekerny6s, 
Viorel Marineasa. Întâlnirea a fost moderată de Adriana Babeţi și Robert Șerban. 


18 ianuarie. A avut loc întâlnirea cu 
scriitorii din Oraviţa. Despre gruparea 
orăviţeană, dar și despre tradiţia culturală 
locală au vorbit Robert Șerban, Ion Marin 
Almăjan, Cornel Ungureanu, Gheorghe 
Secheşan. Despre proiectele literare şi 
jurnalistice ale acestui spaţiu cultural s- 
au pronunţat Mihai Moldovan, directorul 
Casei de Cultură din Oraviţa, Călin Chincea, 
alți invitaţi. 

25 ianuarie. Volumul de proză al 
Veronicăi Balaj, lansat în sala de cenaclu 
a Filialei, a fost analizat de Pia Brînzeu și 
Maria Pongrácz, de Eugen Dorcescu, Ion 
Marin Almăjan și Rodica Bărbat. S-a elogiat 
participarea autoarei, important animator 
cultural, la viaţa literară locală. 

1 februarie. A fost lansat ultimul volum 
al lui Aurel Gheorghe Ardeleanu. Despre 
prozatorul, sculptorul, dramaturgul Arde- 
leanu, despre prezenţa sa în viaţa culturală 
timişoreană au vorbit Eugen Dorcescu 
(autorul unei ample analize a prozei 
autorului), Silviu Orăviţan, Corneliu 
Mircea, Emil Jurăscu, Cornel Ungureanu. 

8 februarie. La întâlnirea cu scriitorii 
din Caransebeș au participat Iosif Caraiman, 
Vasile Pistolea, Ion Gheorgheosu, Mihai 
Rădulescu. Au fost lansate volume-docu- 
ment privind rezistenţa anticomunistă din 
Munţii Banatului realizate de autorii 
prezenţi. Au vorbit despre tradiţia locală, 


despre cărțile autorilor prezenţi (dar și 
despre ale unor autori absenţi ca Maria 
Beg, Horia Vasilescu) Viorel Marineasa, 
Cornel Ungureanu, Maria Niţu ș.a. Au fost 
discutate șansele unei reviste literare/ 
culturale locale. 

15 februarie. Cel de-al nouălea volum 
al Ilenei Silveanu din suita Cărările 
sperantei, apărut la Editura Brumar (primele 
datorându-și apariția Editurii Marineasa), 
a fost întâmpinat elogios pentru valoarea 
sa documentară de către ÎPS Nicolae, 
Mitropolitul Banatului, dar și de către loan 
Haţegan, Ion Medoia, Marcel Turcu, Viorel 
Marineasa. Au vorbit, de asemenea, preotul 
Dimitrie Vana și loan Băla, directorul 
Penitenciarului Timișoara. Discuţiile au 
fost moderate de Cornel Ungureanu. 

22 februarie. O nouă întâlnire din suita 
celor care au adus în faţa publicului timi- 
șorean comunități scriitoricești din Banat 
i-a avut ca invitaţi pe autori importanți din 
Lugoj. Au luat cuvântul gazdele (Lucian 
Alexiu, Rodica Bărbat, Paul Eugen Banciu, 
Cornel Ungureanu) şi scriitorii lugojeni 
Dorin Murariu, Cristian Ghinea, Constantin 
Buiciuc, Adriana Weimer, Remus Valeriu 
Giorgioni, Gheorghe Luchescu, Dan Florita 
Seracin, Laurian  Lodoabă, Simion 
Todorescu. Au mai vorbit Monica Rohan, 
Livius Petru Bercea, Ilie Chelariu, Laurenţiu 
Nistorescu și Simion Dănilă. 
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Am un prieten (îndrăznesc să spun fără să-i fi cerut voie). Proaspătul meu prieten e 
un tânăr poet de 99 de ani care știe cum anume s-a născut poezia și de ce claunii mor 
tineri. Am lucrat împreună mai multe zile la o serie mai lungă de interviuri și de fiecare 
dată prietenul meu, tânărul poet Anavi Adám, m-a tot îmbiat cu un păhăruţ delicat de 
coniac bun și de fiecare dată, din motive rutieristice, l-am refuzat. Acum, când este la mai 
puțin de un an de centenar, închin cu tinereţea domniei sale un pahar din acela și vestesc 
lumii large că alături de noi trăiește un poet maghiar, evreu, democrat, viu la minte și la 
simţire. Dacă nu mă credeţi, citiți interviul! (Daniel Vighi) 


ANAVI ADAM: Uite, aici vizavi cu mine, 
locuiește o doamnă simpatică, doamna Popa, 
care are un nepot, acuma e în clasa a opta, 
învaţă foarte, foarte bine, dar eu abia pot scoate 
de la el vreo poezie în limba română, i-am 
dat cărţile lui Jules Verne și i-am recomandat 
și alți autori de vârsta lui. l-am spus: mă, 
prietene, să știi că dacă nu citești cărțile astea, 
tu pierzi: dacă citeşti îți intră în tine viața 
altora... 

DANIEL VIGHI: Eu vreau să vă spun 
că am învățat multă poezie, și am priceput-o 
mai bine, și mi-a devenit dragă, de la poeti, 
stând cu ei, ascultându-i ce zic pe la restaurante, 
prin te miri ce locuri, și erau poeţi buni, că 
nu am stat lângă poeti fără valoare, spre 
exemplu am stat pe lângă Virgil Mazilescu, 
și nu era deloc ușor să stai alături de el, pe 
urmă Mircea Ivănescu. 

ANAVI ADAM: Îi știu, cum să nu, e 
un poet valoros. 

DANIEL VIGHI: Nopti întregi am stat 
și l-am ascultat, undeva, într-o casă bătrână 
din Mehala, am stat acolo cu câţiva poeţi 
timisoreni, cu Eugen Bunaru... îl știți? 

ANAVI ADAM: Bunaru, cum să nu, l-am 
tradus! L-am și publicat într-o revistă din 
Szeged, numai că a apărut fără numele 
traducătorului. Astfel am îmbogăţit literatura 
maghiară cu un "nou poet". 

DANIEL VIGHI. Apoi am fost acolo cu 
alt poet timișorean care cunoștea multă poezie, 
Ion Monoran, nu știu dacă îl știți și pe el... 

ANAVI ADAM: Vai de mine, dar cum 
să nu-l știu, l-am tradus și am scris și o poezie 
despre el... am fost acolo, domnule, când a 
tras de coarnele tramvaiului când cu revoluția 
la pastorul Tokes, cum să nu: Monoran, da... 
da... 

DANIEL VIGHI: Nu-l mai prea știe 
nimeni prin poezia română... 

ANAVI ADAM: Bun poet... l-am tradus, 
domnule, l-am tradus, un băiat înalt, bun poet... 

DANIEL VIGHI: A murit la nici patruzeci 
de ani, de inimă. Așa că poezie se învaţă și 
altfel decât la școală. Cum s-a născut, cum a 
apărut, după părerea dumneavoastră, poezia? 

ANAVI ADAM: Cântând... așa: hui, hui, 
hui, apoi a fost și mișcare cu hui, hui, hui, și 
totul s-a fost însoţit de cuvinte și s-a format 
versul împreună cu cântecul, dar mai întâi 
era cântecul, apoi dansul, și apoi textul... 

DANIEL VIGHI: ... care le-a însoţit pe 
amândouă? 

ANAVI ADAM: ...așa cum ziceti. 

DANIEL VIGHI: De laudă erau, imnuri? 

ANAVI ADAM: Așa, așa... 

DANIEL VIGHI: La zeu, sau la ce era 
lauda? 

ANAVI ADAM: Nu! Nu! Să zicem că 
de voie bună, o bucurie... și dansul era o treabă, 
că piciorul trebuia să se potrivească bine cu 
tactul... 

DANIEL VIGHI: Ritmul, adică! 

ANAVI ADAM: Da. Exact cum ziceti, 
ritmul și tactul, dansul, muzica și apoi poezia. 
Iată, în secolul al XVII-lea, poetul Balassi 
Balint a scris poezie după melodie. A 
menţionat pe una dintre ele că este compusă 
după un cântec românesc. 

DANIEL VIGHI: Interesant ce ziceţi, nu 
de la ritualuri a pornit poezia: rugăciuni, 
imprecaţii, blesteme, imne... 

ANAVI ADAM: Nu...nu! Un moment: 
asta pe ungurește se spune picior de vers. 

DANIEL VIGHI: Picior metric în 


românește. 

ANAVI ADAM. Corect, mulțumesc, ăsta 
era cuvântul. Piciorul metric al poeziei în care 
vorba se potrivește cu dansul și cu muzica. 

DANIEL VIGHI. Am putea spune că 
poezia e mai degrabă o artă a timpului, dansul 
este ritm, adică timp măsurabil ca la metronom, 
la fel și muzica... 

ANAVI ADAM: Cu totul adevărat ce 
spuneți, domnule Vighi, așa e! Dansul, baletul 
este și el o artă a timpului, adică a perioadei: 
ta...ta...ta...un pas...alt pas...0 răsucire...ta...ta... 
apoi melodia... și ea tot aşa.. 

DANIEL  VIGHI: Da! spuneti-mi, 
eliminati atunci ca sursă a poeziei religia: 
mituri ȘI rituri, toate astea... 

ANAVI ADAM: La mine religia ca atare 
nu figurează ca sursă a poeziei. 

DANIEL VIGHI: Am înţeles și vă res- 
pect părerea. Clar! Dar psalmii, de exemplu. 
Cu ei cum e? 

ANAVI ADAM: Sub influenta lui 
Dorcescu am tradus și eu trei psalmi ai lui 
David. În rime, domnule Vighi! 

DANIEL VIGHI: Am înțeles. În 
Antichitate nu era rima, în Evul Mediu apare! 

ANAVI ADAM: ...și dacă cineva ar fi 
pretins de la mine, aș mai fi tradus încă vreo 
cinci, șase, chiar mai mulți. 

DANIEL VIGHI: Nu vă atrage traducerea 
lor! 

ANAVI ADAM: Da, nu mă atrage! În 
schimb am scris cel puţin cinci poezii despre 
Isus și una dintre ele va fi din nou recitată la 
Satu Mare la o lectură publică, un poem, i-am 
spus: O spălare istorică a picioarelor... știți, 
din viaţa lui Isus. 

DANIEL VIGHI: Știu, lăsaţi că știu, 
simbolul umilinței: spălarea picioarelor. Da' 
spuneti-mi, nu socotiți că la originile poeziei 
ar sta și magia, adică acele texte și cuvinte 
vrăjitorești,  bolborosite şi  neînţelese, 
incantaţii... 

ANAVI ADAM: Poate fi, dar pe mine 
astea nu m-au interesat, nu m-au atins, uite, 
am citit în tinerete, într-o veche traducere 
ungurească de prin o mie șase sute și ceva, 
psalmii și nu mi-au plăcut, că de ce tot repetă 
și repetă... 

DANIEL VIGHI: Aha, incantaţiile... 

ANAVI ADAM: Nu incantaţiile! De ce 
repetă David, mi-am zis, același lucru, repetă, 
și repetă, am simţit Psalmii cumva de prisos 
după aceea. Cu mult mai târziu am înţeles 
că nu e o simplă repetiţie și că e cum ziceti, 
o vrajă, o incantare și o încântare, abia atunci 
am înţeles că și preotul, dar și oratorul mai 
repetă câte o frază, numai că în Psalmi nu e 
o simplă reluare, se repetă ideea, dar se spune 
altfel de fiecare dată, și asta are un rost, nu 
e fără înţeles de ce e așa. E ritm care și în 
felul ăsta intră în capul ascultătorului odată 
cu ideea. 

DANIEL VIGHI: Stiti ce vreau să vă mai 
întreb, se zice că poezia, atunci când e 
autentică, spune despre tăceri, despre lucruri 
pe care vorbirea obișnuită nu le poate cuprinde. 
Se spune că în poezie cuvântul exprimă mai 
mult decât poate să spună el altfel, în alte 
situaţii. 

ANAVI ADAM: Dom'le Vighi, aici ați 
nimerit esența poeziei mari! Marele poet 
descoperă în om lucruri pe care fiecare le 
trăiește și nu e conștient de existenţa lor. Mă 
scuzaţi că acum sînt putin emoționat de asta 
și trebuie să mă plimb puţin (se învârte în 


FRAGMENT “ DINTR- -O CARTE CUI INTERVIURI DESPRE POEZIE S ALTE CELE 


jurul mesei). 
DANIEL VIGHI: Puţină mișcare, domnu' 


Anavi... Deci care sunt lucrurile din om despre 
care acesta nu știe și i le spune poezia? 

ANAVI ADAM: Imediat spun, imediat, 
numai putin (se mai învârte concentrat) ...e 
un sentiment care de mii de ani există în omul 
care trăiește în societate și acest sentiment a 
fost simțit de mii și mii de oameni în mii de 
ani și încă nimeni n-a exprimat asta, n-a 
descoperit acest lucru, dar Ady Endre îl 
descoperă în nouă... în opt silabe. 

DANIEL VIGHI: În opt silabe spune ceva 
ce nu se poate spune... 

ANAVI ADAM: (ridică mâna) ..în opt 
silabe ceea ce moșul meu, tatăl meu... cum 
să zic? 

DANIEL VIGHI: ...simţeau. 

ANAVI ADAM: Da, da, așa! Simţeau. 
Și el, domnule dragă, după o introducere bună 
ajunge la această concepţie, la această 
formulare care se ridică prin simplitate, prin 
claritate, nu prin diferite... cum să spun?... 

DANIEL VIGHI: ...vorbării... 

ANAVI ADAM: Și anume, ce spune 
Ady? Simplu spune: "szeretném ha 
szeretnének": "mi-ar fi drag să fiu drag..." 
Toată lumea are dorinţa asta! 

DANIEL VIGHI: Dorinţa de a fi iubit 
de alții. 

ANAVI ADAM: Si nu numai, totul e aici, 
nu e numai iubirea senzuală. 

DANIEL VIGHI: Înţeleg cum spuneți: 
spirit, comuniune, lucrurile astea toate. 

ANAVI ADAM: Auziţi cum cântă 
vocalele și consoanele, cum dansează: 
"szeretném ha szeretnének"... Înțelegeți asta? 

DANIEL VIGHI: Cum să nu, pricep, nu 
e greu deloc 

ANAVI ADAM: Cât de simplu e, și câte 
mii Și mii de oameni... mii și mii, în ani mulți... 

DANIEL VIGHI: Dar nu au exprimat... 

ANAVI ADAM: Au trăit acest vers în 
toate locurile, în toate felurile. Marele poet 
descoperă câteodată în noi lucrurile bune de 
care nu știm. Uneori marele poet spune ceva 
că zicem toţi: "păi, asta aș fi putut și eu să o 
spun, ce-i așa mare treabă?" Stiti, domnule 
Vighi, cum se spune la fântână, pe românește, 
la fântânile vechi există... 

DANIEL VIGHI: A, da, știu ce vreţi să 
spuneți, stâlpul care-i acolo... 

ANAVI ADAM: Stâlpul, și nu doar 
stâlpul... 

DANIEL VIGHi: ...știu, știu, staţi numa! 
că știu, cum îi zice? A, da: cumpăna! 

ANAVI ADAM: Exact, domnule Vighi, 
ăsta e cuvântul românesc: cumpăna la fântână. 
Stiti cum este asta, cumpăna asta, că ea intră 


în fântână și scoate apa de acolo... 

DANIEL VIGHI: Da, clar, știu cum e 
treaba, are așa o chestie lungă, un par legat 
de cumpănă și apoi găleata, și scoţi apa. 

ANAVI ADAM: Da, da, și cumpăna se 
apleacă şi se ridică, după cum tragi de ea. 

DANIEL VIGHi: Așa este, cum ziceti. 

ANAVI ADAM: Acum spun ce zice 
poetul Arany Jânos, cum spune el despre 
cumpănă, știți ce-i szúnyog? 

DANIEL VIGHi: Ce-i szúnyog? 

ANAVI ADAM: Care pișcă vara... 

DANIEL VIGHI: Aha, las' că știu ce e: 
tântarul. 

ANAVI ADAM: Tânţarul, el e! $i 
ascultati ce zice (spune versurile în maghiară): 
orișicine ar putea spune că ăsta, tântarul, e 
așa, o cumpănă... 

DANIEL VIGHI: Ehe, știu cum stă 
tântarul aplecat când ne înţeapă și trage 
sângele, formidabil, e ca o fântână cu o 
cumpănă. 

ANAVI ADAM: ...ar veni versul cam 
așa: "Cumpăna este un ţânţar uriaș care suge 
sângele pământului". 

DANIEL VIGHI: Am înţeles, frumoasă 
imagine, minunată! Ce simplă e! 

ANAVI ADAM: Cum zic, frumuseţea 
nu e prea complicată. 

DANIEL  VIGHI: 
înseamnă simplism. 

ANAVI ADAM: Nicidecum, nicidecum, 
ea poate fi totul! 

DANIEL VIGHI: Esenţialitate; esența 
lumii e simplă, da' cum ajungi la ea, la esenta 
asta simplă? Ei, ce ziceţi de asta? 

ANAVI ADAM: Dacă ești mare poet, 
altfel n-ai cum. Acuma vă mai spun ceva: 
Heine într-o poezie de-a sa scrie: Aș smulge 
din peninsula scandinavă bradul cel mai înalt 
/ L-aş înmuia în cerneala mării / Şi aș scrie 
cu el pe bolta cerească: / Ich liebe dich, Agnes! 
/ Ich liebe dich, Agnes! 

DANIEL VIGHI: ... da... da: o imagine 
enormă, așa, o urieșenie... 

ANAVI ADAM: Sau Petöfi, uite, are o 
poezie de șase rânduri în care nici nu e vorba 
că "te iubesc", că noi zicem, "te iubesc ca.. 

"te iubesc precum..." și spunem ce credem. 

DANIEL VIGHI. O comparație. Facem 
o comparaţie de obicei plată. Ce să facem! 
Cum poate fiecare! (râsete). 

ANAVI ADAM: ...și Petöfi nici nu spune 
te iubesc în toate cele șase versuri. Zice așa: 
Voi fi copac dacă tu vei fi floare, apoi mai 
zice: O să fiu rouă, dacă tu vei fi raza de soare, 
și mai spune: Fetiţo, dacă tu ești raiul, eu mă 
prefac în stea, și la urmă: Dacă tu ești iadul, 
voi apuca pe drumul lui. 


Simplitatea nu 


orizont 


3 


DANIEL VIGHI: ...revin, haideţi că mă 
interesează să mai vorbim puţin de simplitatea 
asta. Trebuie să o aibă poetul de la bun început 
sau ea vine pe parcurs? Se dobândește treptat 
sau cum e? Simplitatea este o premisă pentru 
tânărul poet sau ajunge la ea? 

ANAVI ADAM: Ajunge la ea, dar nu 
întotdeauna, doar câteodată... simplitatea poate 
fi periculoasă. 

DANIEL VIGHI: Așa ziceti? Da' de ce 
este periculoasă? 

ANAVI ADAM: Am găsit cuvântul care 
spune de ce este periculoasă: platitudine. Aici 
e pericolul, din această cauză nu poţi să spui: 
o să fiu simplu, gata, s-a terminat, voi fi simplu 
de tot. De fapt, te ridici la simplitatea 
frumosului. 

DANIEL VIGHI: Stiti cum e asta, ca în 
legenda care povestește cum în fata lui Newton 
cade mărul și el s-a gândit că de ce cade. Ceva 
banal și măreț. Enorm și la îndemână. 

ANAVI ADAM: Apropo de asta, la fel 
e și cu Einstein... 

DANIEL VIGHI: Se zice că el a mers 
cu liftul, și acolo i-a venit ideea cu deplasarea 
luminii și de acolo ar fi pornit teoria 
relativității... 

ANAVI ADAM: Nu asta vreau să spun. 
El avea patru ani și tatăl lui i-a adus o bucată 
de fier, și micul Einstein a pus-o lângă un 
cui și l-a atras, apoi o sârmă și a atras-o și pe 
aceea, în sfârșit, o pioneză, și a spus: "aber 
warum" (în rom: oare de ce). Și zice el: uite, 
de asta am devenit fizician. 

DANIEL VIGHI: Domnule Anavi, eu mă 
gândesc câteodată că poate și cosmosul e atâta 
de simplu, și că de aia îl pricepem greu, că 
e mult prea simplu pentru noi, este groaznic 
de dificil din cauză că e așa de simplu 

ANAVI ADAM: Domnu' Vighi, și 
Goethe a spus "Es ărgert die Menschen das 
die Warheit so einfach ist": pe oameni îi supără 
adevărul că e atât de simplu. Ne supără, ne 
enervează, ne depășește de cele mai multe 
ori. 

DANIEL VIGHI: ...e așa de simplu că 
poate că de aceea nici nu ajungem la el. 

ANAVI ADAM: Știința e o treabă a 
oamenilor în care se pun întrebări și se caută 
răspunsuri pe măsura lor. Einstein a reușit 
partial, da' el zice că e bine că nu avem toate 
răspunsurile. Nu există așa ceva, și de aceea 
tot căutăm și iarăși căutăm. Mereu. 

DANIEL VIGHI: Dacă ne-am gândi la 
raportul dintre știință și poezie, eu zic că poezia 
nu dă răspunsuri, ea provoacă tot timpul 
întrebări. Poezia mai degrabă întreabă, decât 
răspunde. Crește din întrebare în întrebare, 
nu din răspuns în răspuns. 

ANAVI ADAM: Dar de multe ori poezia, 
să zicem arta, descoperă probleme, așa cum 
micul Einstein s-a mirat de magnetul lui, atunci 
a descoperit probleme care trebuiau rezolvate. 

DANIEL VIGHI: Nu avea răspuns. 

ANAVI ADAM: Nici nu avea cum, la 
vârsta aceea nu prea ai răspunsuri, ai mai ales 
întrebări. 

DANIEL VIGHI: ...ca poeţii și oamenii 
de știință. 

ANAVI ADAM: Numai că, atenție, 
întrebarea nu este cunoaștere! 

DANIEL VIGHI: Da' ce-i? 

ANAVI ADAM: Provocarea cunoașterii, 
de asta poate fi mai importantă decât răspunsul, 
pentru că răspunsul provoacă puţin. 

DANIEL VIGHI: Asta așa-i! Corect! Şi 
poezia e mai aproape de întrebare decât de 
răspuns? 

ANAVI ADAM: Depinde de poezie, de 
poezie depinde. 

DANIEL VIGHI: Aha, aha. Și cum e asta? 

ANAVI ADAM: De exemplu, pe mine 
m-a frânat ani de zile o teorie citită în studenție 
a lui Taine care spune: rostul artei este imitarea 
naturii. Dar eu când am încercat în poeziile 
mele mi-am dat până la urmă seama că natura 
nu poate fi descrisă și am abandonat, așa că 
în scrierile mele nu găsiţi natura descrisă. 
Sadoveanu scrie peisaje minunate, numai că 
el nu le descrie, ci le creează. 

DANIEL VIGHI: Sigur, sigur! El are 
pagini și despre tăcere, știți ce frumos scrie 


de tăcere, are povești cu problematica asta a 
tăcerii, prin Asia, și până în Japonia în 
Povestirile de la Bradu Strâmb. Face legătura 
între arhaic și tăcere prin păduri îndepărtate. 
Le zice "codri merei". 

ANAVI ADAM: Se poate, nu știu, nu 
am citit ce spui dumneata! 

DANIEL VIGHI: Și tăcerea are legătură 
cu poezia? 

ANAVI ADAM: Sigur că da! Tăcerea 
nu înseamnă muţenie, nu e asta, tăcerea nu 
înseamnă că te-ai desființat ca gândire, ba 
poa' să fie o adâncire. 


(la o altă ședință de intervievare, la câteva 
zile) 


ANAVI ADAM: Uite, domnule Vighi, 
m-am mai gândit la ideea asta referitoare la 
relaţia dintre poezie și tăcere, și că, în sfârșit, 
în poezie se poate să vorbească și tăcerea, și 
vă spun că nu sînt de părerea asta. 

DANIEL VIGHi: Foarte bine, e demo- 
cratic aşa. Normal. 

ANAVI ADAM: Prin anii 30 am scris o 
poezie, eram încă la Cluj, îi zice Nu există 
mormânt linistit. Ascultati acuma poezia: 
Camera mea este un sicriu cu scânduri bătute 
în cuie / Îndată ce mă culc prin crăpăturile 
sale intră râme / Sunt aici un veşnic mort 
aparent / Eu aș putea să mă lupt și să distrug 
ceea ce sunt / Dar mă apasă aerul, pământul 
/ Şi mă apasă amintirea că oamenii își aduc 
aminte de mine / Și lacrimile cad asupră-mi 
ca niște lovituri de greiere / Nu există mormânt 
liniștit / Liniştea este cea mai mare greșeală 
a lumii". 

DANIEL VIGHI: Păi, ia haideţi să intrăm 
în această frumoasă metaforă din ultimul vers. 
Cum e cu "Linistea ca greșeală a lumii?" 

ANAVI ADAM: Să nu identificăm 
liniștea cu tăcerea. Eu zic că nu există liniște, 
pentru că liniște înseamnă nemișcare, de fapt. 
ȘI nu există nemișcare niciunde cu o singură 
excepţie, dar eu aici nu vreau să mă amestec. 

DANIEL VIGHI: De Dumnezeu ziceti. 

ANAVI ADAM: Cam așa, numai că aici 
s-a vorbit enorm și ne-am pierde definitiv şi 
eu nu vreau să intru pe făgașul ăsta. 

DANIEL VIGHI: Da, da, da, respect. 
Corect! Voia dumneavoastră. 

ANAVI ADAM: Eu nu cred în existența 
liniștii. 

DANIEL VIGHI: Da' tăcerea e altceva. 
Că poti să taci vorbind sau ca în definiţia aceea 
care mi-a plăcut așa de mult cu doi inși care 
se așază pe o bancă într-un parc și tac împreună 
despre același lucru. 

ANAVI ADAM: Atunci asta este o 
chestie psihologică. E mai degrabă o 
inactivitate. În fond, dacă duci ideea până la 
capăt asta e o suspendare a unei activități. 


(fragment de interviu dintr-o altă zi) 


DANIEL VIGHI: Știţi ce vreau să vă 
spun? Ceva în legătură cu volumul dum- 
neavoastră de poezie în traducerea lui Şerban 
Foarţă cu Ildikó. Spuneti-mi, cum vă raportați 
ca imaginar poetic la clauni, că am văzut că 
Șerban Foarţă are în poezie. Nu sunt foarte 
prezenţi, dar există discret și cu atât mai 
frumos, că nu e de-a dreptul, știți cum spunea 
Mallarmé, poezia spune mai multe prin ceea 
ce ascunde. 

ANAVI ADAM: Claunii mor devreme, 
și asta se poate și din efortul fizic pe care-l 
fac. 

DANIEL VIGHI: ...e greu în artă să râzi, 
cum e cu treaba asta? 

ANAVI ADAM: Râsul este uman, numai 
omul râde, animalele, nu. 

DANIEL VIGHI: Există un film foarte 
frumos al lui Fellini, chiar așa îi zice: Claunii. 
Un film care urmărește destinul unor clauni 
bătrâni, pe care i-a uitat lumea, e real filmul, 
e un documentar. 

ANAVI ADAM: Și la noi s-a jucat piesa 
Se caută clauni bătrâni, jucată de Vladimir 
Jurăscu și de Ternovits... Buju. Claunul e 
altceva. Viaţa lui e altceva. 

DANIEL VIGHI: Claunul are legătură 


WWW IE VIStaOrIZONL.IO 


Apa! 


cu masca și carnavalul? 

ANAVI ADAM: E mai mult decât atât, 
e un fel de viaţă. 

DANIEL VIGHI: Claunul, carnavalul, 
ludicul, toate astea sunt stil de viaţă. 

ANAVI ADAM: Ludicul nu, el nu e așa, 
el e un fenomen secundar al spiritului omului, 
dar claunul e viață 

DANIEL VIGHI: Și de ce se supără lumea 
și zice: e ca un claun, despre unul mai trăznit. 

ANAVI ADAM: Claunul te înșeală pentru 
că este în același timp scamator. 

DANIEL VIGHI: Și asta e un pericol? 

ANAVI ADAM: Poate fi! 

DANIEL VIGHI: Întotdeauna am văzut 
când eram mic... da' ce spun: m-au speriat la 
circ mai degrabă, decât să mă încânte. Mi- 
era frică de ei! 

ANAVI ADAM: Scoate din pălărie tot 
felul... 

DANIEL VIGHI: Are papucii ăia mari, 
i-ati văzut cum arată, Și își dau în cap cu ciocane 
uriașe, cu haine cu petice imense, cu nădragii 
largi. Totul te sperie! 

ANAVI ADAM: Intră în masă, pe sub 
masă și pe urmă dispare de acolo. Iese din 
dulap, din sicriu, dispare și apare, e normal 
să te apuce frica. 

DANIEL VIGHI: Angoasă. 

ANAVI ADAM: Mirare, mai degrabă! 

DANIEL VIGHI: Amestecată și cu teamă. 

ANAVI ADAM: Poate pentru copii; eu 
când am văzut că scoate ouă din curul 
elefantului, am fost convins că sunt de acolo. 
"Nu se poate", zice tăticu, "ba se poate, 


tăticule", ziceam, "uite că se poate”. 

DANIEL VIGHI: ...se poate că am văzut 
cu ochii mei. 

ANAVI ADAM: Cu ochii mei am văzut, 
tăticule, cum a scos ouă din cur de la elefant. 
Uite, mai spun o poveste: cu fratele meu l-am 
convins pe tăticu', care era o personalitate 
foarte interesantă, să vină și să vadă Tarzan. 

DANIEL VIGHI: Filmul? 

ANAVI ADAM: Da. Filmul. Cu 
Weissmüller. Nu mă duc! Ba, tăticu, să vii 
la film ca să vezi cum a crescut Tarzan printre 
maimuțe, și cum sare de pe o creangă pe alta. 

DANIEL VIGHI: ...și înoată bine, se luptă 
cu leul... 

ANAVI ADAM: Nu-i adevărat, ne zicea. 
Ba da, tăticu, ba da, tăticu, totul e adevărat, 
numai Să vii și O să vezi că așa e. 

DANIEL VIGHI: Ficţional și real, cum 
ar veni! 

ANAVI ADAM: Vino, tăticule, vino. În 
sfârșit îl convingem pe tăticu să vină la cinema. 

DANIEL VIGHI: Unde aţi copilărit? 

ANAVI ADAM: La Turda. Şi cum 
spuneam, tăticu se uită, se uită, serios, și după 
o vreme de la începutul filmului zice: "er ist 
immer frisch rasiert". Este mereu proaspăt 
bărbierit Tarzan! Cu asta ne-a distrus, nu se 
poate să stai acolo în junglă și să fii "immer 
frisch rasiert". Ne-a distrus, ne-a lecuit pentru 
totdeauna de iluzii, atunci, la Turda. 


A înregistrat DANIEL VIGHI 
Foto: OANA DOBOȘI 
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LIBRĂRIA ESOTERA 


(direcbor Florica Petrean) 


Sirbätorile nu s-au încheiat! 
Librăria ESOTERA sirhiitoreşte Carica în fiecare zi! 


Librăria ESUYTER A inseamnă un progam manugeriul dinamic, al mileniului A, 

ESOTERAĂ preintămpină emoția examenelor de capacitate, bacalaureat și admi- 
tere fimde are o oferă completă de manuale si auxiliare scolare (ghiduri, dicționare, 
culegeri, antologii, sinteze). Cea mai bună pregătirea începe de la cărțile cele mai bune! 


La ESOTERAĂ. giiseşti titluri de la peste 300 de edituri! 


Ci oferti care nu trebuie să îţi rimină sirăină : cartea sirăină! 
ESOTERA oieri albume, dicționare, beletristici în engleză, francezi, peramumă, 


Ai nevoie de o cane gi mu ai găsit-o? 
ESOTERA omorazi orice comandă și ţi-o trimite acasă! 


În atentia scolilor! 
Pentru elevii silitori, oricând o carie poale deveni un premiu mult dorit, 


ESOTERĂ uieră cărți pentru serbările școlare la prețuri avantajoase. 


Secretul nostru? 


orizont 


Jo 


Fără a avea pretenția exhaustivului sau 
orgoliul ierarhizărilor, Istoria secretă a litera- 
turii române se propune ca o incitantă invitație 
la (re)lectură. Miza acestei ample cercetări 
este să aducă în discuție deopotrivă cărti uitate 
și cărti canonice, precum și criteriile vechilor 
canonizări. Istoricul revalidează compromisul 
tandem critic dintre "viața și opera" scriito- 
rilor, polemizând cu ceea ce în modernitate 
ar putea fi numit hegemonia textului/ignorarea 
contextului, oferind în schimb recontextuali- 
zări și detalii care pun într-o nouă lumină 
spectacolul cultural al ultimelor secole și fac 
din Istorie o carte captivantă! 

Istoria... este un joc al scoaterii din sertar. 
Procedeul sugerează (în bună tradiţie 
postmodernă) că există o inepuizabilă istorie 
"subterană" (secretă!), opusă versiunii 
oficiale. Oferind această Istorie și sugerând 
existența (posibilă a) unor alte volume, Cornel 
Ungureanu consideră demersul istoricului 
literar ca o continuă încercare de rescriere 
a trecutului, admițând că lectura operei este 
dependentă (Și ierarhizările influențate) de 
criterii non-literare, non-estetice. 
ajoritatea [Istoriilor reiau 
autorii consacrați, variind 
doar criteriile de grupare 
și particularitățile analizei. 
Noutatea metodei în Istoria secretă... provine 
din reabilitarea a două concepte: geografia 
literară și geopolitica, devenite direcţii de 
cercetare. Ambele sunt deja prezente în 
lucrările lui Cornel Ungureanu încă din 2002, 
când începe editarea lucrărilor de Geografie 
a literaturii române. Istoria.. este un proiect 
ambițios, în continuarea acestora, dar într- 
un alt cod de lectură. Este comentată aici 
nu atât situarea geografică, ci implicaţiile 
geopoliticii și istoria unor tabuizări culturale 
care provoacă mereu mișcări tectonice în 
geografiile deja cunoscute. Autorul reabili- 
tează o metodă nu în pofida esteticului, ci 
ca un demers complementar, care plasează 
literatura română în contexte istorice mai 
largi, comune Europei Centrale sau Balcani- 
lor, descoperind afinități culturale în aceste 
spatii necartografiate sau fals cartografiate. 

Prima surpriză pe care o oferă cartea 
începe de la... "Cuprins": Istoria nu urmărește 
doar criteriile cronologice sau afinităţile în 
cadrul unor grupări, ci poziția scriitorilor față 
de ceea ce Cornel Ungureanu numește, cald- 
arhaic, "hotare". Cartea are o structură duală, 
în oglindă: un capitol despre întemeierea 
hotarelor și altul despre destrămarea lor. Nu 
două momente în succesiune, ci două atitudini 
care coexistă, două tendinţe constante în isto- 
rie, pe care diferitele evenimente le luminează 
alternativ. Prima parte prezintă personalități 
legate de momentele inaugurale ale istoriei, 
care urmăresc în activitatea literară utopia 
reinventării unui spaţiu și a unei culturi: Ino- 
cențiu Micu Klein, Andrei Şaguna, Eminescu, 
Slavici, Blaga, Eliade. 
ar în partea a doua tema 
eșecului îl bântuie pe istoric. 
Utopiile nu rezistă, momente- 
le inaugurale se estompează 
în trădări și iluzii spulberate, biografiile ratate 
ale autorilor dublează o geografie a eșecului. 
Este un capitol al "cumetriilor literare", al 
genealogiilor, dar și al fiilor naturali și al 
paricidului. Structura dublă a cărții este 
multiplicată hologramatic în interior, într-o 
estetică duală (a sus-jos-ului), o societate 
divizată (superior-inferior), un corp epidermic 
și unul visceral, o geografie de suprafaţă și 
una abisală. Ideea centrală a cărții este că 
modificarea într-una din categorii implică 
reconfigurarea granițelor în toate celelate: 
un sistem de "vase culturale comunicante." 


RE LIT 
AA REMONI 


COMER 


O altă simetrie este cea dintre început 
și sfârșit, două "portaluri" de intrare-ieșire 
în/din text, jalonând ferm spațiul parcurs: 
cartea se deschide cu un capitol despre "Geo- 
politică şi geografie literară în Europa de 
Est" și se încheie cu o ultimă cartografiere 
a "Provinciilor literaturii", ambele fiind nuclee 
analitice care prezintă relaţia dintre literatură 
și geopolitică. Comentariile finale fac din 
nou trimitere la contextul imperial (Austo- 
Ungar) prin paralela între literaturile din 
Bucovina-Banat, discutând "demonia medio- 
cră a unei provincii culturale", în echilibru 
cu referirile constante la "Centru" și "înte- 
meieri" de pe parcursul studiului. 

Chiar și atunci când discută scriitori peri- 
ferici din zone marginale, bornele sunt marile 
evenimente ale istoriei și consecințele lor, 
generând analize ample, relevante pentru o 
întreagă zonă şi o întreagă epocă. Istoria 
secretă a Banatului, de pildă, scoate la lumină 
numele unor autori mai puţin cunoscuţi și 
practic ne(mai)citiți astăzi (loan Stoica de 
Haţeg, Nicolae Otălea, Victor Vlad Delama- 
rina, Ion Stoia Udrea, Anișoara Odeanu). Și 
chiar atunci când discută marii autori, criticul 
nu optează pentru operele deja canonizate 
sau perspectivele deja comentate. Pe Emi- 
nescu îl așază nu în umbra lui Maiorescu, 
ci a lui Aron Pumnul, iar relaţiile complexe 
ale lui Slavici în "lumea prin care a trecut", 
anulează imaginea de intrus între "marii cla- 
sici". În secolul XX punctează profesionist, 
fără patimă (și fără exclusivismul comun 
astăzi) inconsecvenţele scriitorilor între 
Dreapta şi Stânga politică. Repune în discuţie 
"poezia carcerală" din perspectiva unei estetici 
diferite, care o poate valida. Avangarda e 
privită nu doar ca distrugere a reperelor, ci 
ca având un model spiritual, o idee unifi- 
catoare prin Mihail Avramescu. Marin Preda 
este comentat nu prin marile romane, ci prin 
nuvelele abia "tolerate" de critică. La fel este 
surprins cu umor și fină ironie erosul din 
nuvelele lui Camil Petrescu, altul decât în 
"lecţia de filosofie" din Ultima noapte de 
dragoste... sau din Patul lui Procust. Sunt 
doar câteva dintre gesturile de reevaluare 
critică ale cărții. 

lături de lectura "clasică" 

urmărită în paragrafele 

anterioare, Istoria secretă... 

poate fi citită şi ca un tratat 
de demonologie literară. Deși structurată în 
două capitole, despre întemeierea hotarelor 
şi destrămarea lor, cartea permite o lectură 
alternativă, după propriul sistem, nu doar 
de termeni-concepte, ci de termeni-metaforă, 
adesea oximoronici, cu referințe multiple care 
dau mărturie pentru "spitirile" esoterice ale 
cercetării și stabilesc link-uri în afară, în 
reţeaua de cărți a lui Cornel Ungureanu. 
Literatura este, atât în latura ei apolinică, 
cât și în cea dionisiacă, un "pact cu diavolul". 
Ne putem întreba (în tonul Auctorelui): câte 
tipuri de exil și câte coborâri în infern, câte 
pacturi cu diavolul dezvăluie această Istorie, 
câţi "hombres segretos" sunt demascaţi ca 
atare în capitolele cărții... 

O primă ocurență a "paradigmei anti- 
" sunt "demonii păzitori" (scriitorii balcanici 
din literatura română), ereticii migratori, 
"seria anarhică a sudiștilor noștri". Dar 
demonii răsar și de unde te aștepți mai puţin: 
din chiar Iluminismul Şcolii Ardelene, prin 
Tiganiada. Există de asemenea un pact cu 
diavolul în literatura generaţiei '40 a 
secolului trecut (iar aici trimiterile la mitul 
faustic sunt ambivalente, chiar sarcastice 
pe alocuri). Analizele cartografiază niște 
"cercuri ale răului", unde locuiesc "fiinţele 
demonice care schimbă legea morală a so- 


ATURĂ 


cietăţi tradiționale." 

Incheierea trimite din nou la un "demonic 
fertil", cu referire la marginalitatea Provin- 
ciilor după Unire, la teritorii necartografiate 
cultural, despre care Centrul obișnuia să spună 
hic sunt leones. Cornel Ungureanu observă, 
cu un mascat reproș, această lipsă de înţele- 
gere pentru literatura periferiilor și încearcă 
să compenseze nedreptatea. Prin insistența 
asupra scriitorilor "subteranei", Istoria se- 
cretă... este "un gest de iubire" care dinami- 
zează proiectul istoric, justițiar și pedagogic 
al autorului. 

reocuparea pentru definirea 

Periferiilor și modul în care 

spațiile marginale preiau 

atributele Centrului, este evi- 
dentă încă de la volumele de Geografie lite- 
rară. Dar la Cornel Ungureanu Centrul se 
încarcă cu conotaţii nu doar geografice- 
politice-culturale, ci mai ales mistice! Calea 
spre centru poate fi un fir al Ariadnei în lectura 
operelor scriitorilor. Lumea complexă, cu 
geografii şi istorii variabile, este structurată 
atât pe verticală, cât și pe orizontală: relaţiei 
centru-periferie îi corespunde o relaţie sus- 
jos, demonic-angelic. Ca și în cazul geogra- 
fiilor (reale sau onirice), polii sunt inter- 
șanjabili. Cum demonstrează analiza nuvele- 
lor lui Eugen Barbu, Groapa- e o periferie, 
un Centru (tot cu majusculă), chiar dacă infer- 
nal. Un infern... fertil. 

Analizată în perspectiva unei teorii pro 
domo sua a lectorilor, Istoria nu propune doar 
strategii de lectură, ci angajează strategii de 
seducţie pentru cucerirea cititorului. Naraţiu- 
nea este fluidă, nu doar "history", ci şi "story", 
cu toate ingredientele unei povești bune: intri- 
să, personaje, conflict, răsturnări de situaţie, 
secrete și des-tăinuiri. Intertextualitatea, acri- 
bia şi grija redactării notelor, a "trimiterilor" 
(care nu sunt numai la alte texte-studii, ci 
şi întoarceri la propriul text, prin reformulări 
ale unor probleme sau interogații retorice, 
cu citate in extenso, polemici, observații) 
fac din Istorie o carte adresată atât publicului 
larg, cât și specialiștilor. 

Farmecul stilistic al cărţii este dat de 
aglutinarea aparent nesfârșită a informatiei; 
leitmotivul lui "și încă ceva în plus..." păstrând 
însă fascinatia nespusului, a ceea ce mai ră- 
mâne de descoperit în viitoare volume ale 
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CORNEL UNGUREANU 


ISTORIA SECRETA 
A 
LITERATURII ROMÂNE 


CORNEL UNGUREANU 
Istoria secretă a literaturii române 
Brașov, Editura Aula, 2007, 510 p. 


unor alte Istorii secrete care își așteaptă auto- 
rul. Iar structura de tip "reţea" a capitolelor, 
cu note și citate ample în prelungirea corpu- 
sului principal întărește senzaţia că deschidem 
mereu sertare-în-sertare, fără a ajunge vreo- 
dată la secretul ultim, abia intuit în intero- 
gaţiile care încheie de regulă un capitol. 

Criticul timișorean propune un spectacol 
al literaturii, cu scriitori-personaje, într-o 
reprezentaţie imposibil de vizionat-evaluat 
decât de la distanţă, cu detașarea istoricului 
(literar): analizele se alcătuiesc ca o succe- 
siune de superlative, de interogaţii, acuze, 
scuze, imprecaţii și mult umor! Deși domină 
tonul măsurat, sunt și multe pagini scrise 
cu patos. Nu poate fi eludat spiritul justițiar 
(și miza pedagogică) a cărții. Istoria rămâne 
"o carte de învățătură", chiar dacă sub semnul 
demonicului. 

Există, spune Cornel Ungureanu în sub- 
capitolele cărții, "Un Vlad Tepeş pentru toate 
anotimpurile", "un profesor pentru toate ano- 
timpurile", iar această sintagmă recurentă 
poate conota, referitor la lectură, o metaforă 
pentru variabilele istoriei și fluctuațiile inter- 
pretărilor/ierarhizărilor. Dar este și un joc 
al cărturarului (cel care la început ne poftea 
în text cu invitaţia caldă "iubite cetitorule") 
un joc de-a "cum vă place", o invitaţie de a 
trece de la capricii de lectură, la strategiile 
analizei. 


PV da) CURTEA VECHE 


LOUIS pe BERNIER 


Mandolina 
căpitanului Corelli 


BILL 
BRYSON 


Despre toate, 
pe scurt 
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VA CHEVERESAN 


"Am pornit de la premisa că Orientul 
nu reprezintă o realitate inertă a naturii. Nu 
este pur și simplu acolo, așa cum Occidentul 
însuși nu este nici el numai un acolo. Trebuie 
să luăm în serios cea mai importantă 
observaţie a lui Vico, anume că oamenii 
își fac propria istorie, că ceea ce ei pot 
cunoaște este ceea ce au făcut, si să o 
extindem la geografie: deoarece atât entitățile 
geografice, cât si cele culturale — ca să nu 
mai amintim entităţile istorice — precum 
locurile, regiunile, zonele geografice ca 
'Orientul' şi 'Occidentul', sunt creația omului. 
De aceea, la fel de mult ca Vestul însuși, 
Orientul reprezintă o idee care are o istorie 
si o traditie a gândirii, a imaginarului și a 
vocabularului, ce i-au conferit realitate şi 
specificitate în raport cu Vestul" 

ată un paragraf introductiv al uneia 

dintre cele mai cunoscute lucrări 

teoretice ale sfârșitului de mileniu 

II: Orientalismul lui Edward Said. 
Mi-l amintesc într-un context complet diferit 
de cel în care funcționa iniţial: citind despre 
Banat. Regiune de frontieră prin definiție, 
plasată de-a lungul timpului la margine de 
tară, imperiu, continent, acesta pare a 
corespunde perfect imaginii conturate de 
părintele studiilor post-coloniale. Entitate 
vie, modelată constant de o populație cu 
structură aparte, Banatul constituie un obiect 
de studiu fascinant, perceput în imaginarul 
colectiv drept paradis interetnic. Dacă timp 
de secole el a reprezentat un tip particular 
de 'Orient' în viziunea bătrânelor doamne 
ale Europei continentale, pentru români a 
făcut întotdeauna cu success tranziția spre 
"Occidentul! visat. 

Nu întâmplător, Banatul constituie 
subiectul-vedetă al numărului 4 (Hors serie) 
din revista Cultures d'Europe Centrale, apărut 
la Paris în 2007. Ca pentru a sublinia 
multiculturalismul specific teritoriului de 
care se ocupă, volumul publicat în franceză 
este rezultatul colaborării dintre Centrul de 
Studii Comparate Central- și Sud-Est 
Europene al Fundaţiei A Treia Europă din 
Timișoara (coord. Adriana Babeţi, Cornel 
Ungureanu și Smaranda Vultur) și Centrul 
Interdisciplinar de Studii Central-Europene 
al Université Paris IV Sorbonne (coord. 
Xavier Galmiche și Delphine Bechtel). În 
vreme ce editor coordonator este Cécile 
Kovacshazy, iar responsabili de publicare 
se fac semnatarii prefeței, Delphine Bechtel 
și Xavier Galmiche, volumul ca atare este 
rezultatul întâlnirii celor din urmă cu 
profesoara Adriana Babeti, invitată să predea 
la Paris IV în 2006. Episodul se regăsește 
în  deja-menţționatul cuvânt înainte, 
deznodământul fiind, evident, fericit. Un 
an mai târziu, 350 de pagini atent puse 
lalolaltă veneau să spună tuturor celor 
interesaţi povestea unei zone cu destin istoric 
și cultural fascinant. 

orbind despre istoria nouă 
a Banatului, începută din 
secolul XVIII, Adriana 
Babeţi subliniază cum în 
epocă, deși găsindu-se odată în plus la 
marginea Imperiului, "Banatul începe să fie 
perceput nu ca un capăt de lume, nu ca o 
Terra incognita barbară, ci, treptat, ca un 


Pământ al Făgăduinţei, o Terra Nova, Mica 
Americă, ba chiar ca un Eldorado". Ultima 
comparaţie dă incitantul titlu al volumului, 
menționându-se însă că "aceste sintagme 
idealizează și chiar idilizează" regiunea. 
Specificarea subliniază un aspect extrem 
de important în economia proiectului: în 
ciuda evidentei pasiuni a participanților la 
proiect, cartea nu idealizează, nu părtineşte, 
nu judecă. Ea stă mărturie realismului și 
profesionalismului necesare ducerii la bun 
sfârşit a unei asemenea inițiative, egal 
ambițioasă și generoasă. 

Volumul este structurat în trei mari 
capitole care indică în mod incontestabil 
încadrarea actului de cercetare în sfera 
studiilor culturale. Fundalul istoric pe care 
se dezvoltă Banatul de-a lungul vremii este 
conturat cu ajutorul a trei studii teoretice 
semnate de specialiști în domeniu — Valeriu 
Leu, Vasile Docea şi Victor Neumann — și 
al unui interviu inedit luat lui Claudio Magris 
de Afrodita Cionchin. Urmează o antologie 
de fragmente originale, reunite sub genericul 
La frontierele literaturii, ce descriu acest 
teritoriu în viziunea cronicarilor, istoricilor 
și călătorilor din secolele XVI-XIX, de la 
Nicolaus Olahus (1536) până la Arthur și 
Albert Schott (1845). 
espectând conceptul și 
formatul standard pentru 
numerele speciale din Cul 
N tures d'Europe Centrale, 
volumul MWocă un spațiu important 
Confluentelor literare. Acest al doilea şi cel 
mai consistent capitol cuprinde prezentări 
avizate ale literaturilor (co)existente în Banat: 
română, germană, maghiară, sârbă, slovacă. 
Cornel Ungureanu, Laura Cheie, Imre 
Balász, Ioan Radin Peianov, Dagmar Maria 
Anoca sunt cunoscătorii ce schitează harta 
literară a Banatului, făcând astfel și o 
binevenită introducere grupării considerabile 
de texte aparținând unor scriitori bănăţeni 
reprezentativi, antologate sub genericul Un 
secol de proză și poezie (secolul XX). 

Cele aproximativ 130 de pagini de 
traduceri impresionează atât prin varietate, 
cât și prin unitate. Dacă stilurile și genurile 
abordate diferă (ficțiuni autobiografice, 
poeme, eseuri etc.), nu același lucru se poate 
spune și despre tematică. Fragmentele atent 
selectate gravitează în jurul imaginii unui 
Banat central-european, cu timpul și 
preocupările sale, cu sate, orașe, oameni, 
tradiţii și, poate mai presus de toate, cu 
propria lui memorie interioară. Între Ioan 
Slavici și Robert Șerban — pentru a menţiona 
doar primul şi ultimul nume de pe o lungă 
listă — stau treizeci de autori ce vorbesc în 
graiuri și cadente diferite despre o lume ce 
le aparţine și căreia în aparțin. Realizatorii 
antologiei au grijă să însoțească extrasele 
din opere cu fişe bio-bibliografice 
documentate, ceea ce adaugă purei plăceri 
a lecturii o utilă dimensiune informativă. 

În partea a treia, Memorie și 
reconstrucție identitară, în continuarea 
albumului cu fotografii de epocă intitulat 
Practici identitare se concentrează analize 
sociologice și antropologice semnate de Alin 
Gavreliuc, Otilia Hedeşan și Smaranda 
Vultur. Ele sunt dedicate imaginarului 


identitar bănăţean, sărbătorilor locale ca 
fațete ale (re)inventării de sine și istoriei 
orale ca mijloc de recuperare a Banatului 
profund, bine păstrat în amintirea locuitorilor 
săi. Fragmentele de interviu ce conturează 
cu seriozitate şi farmec de poveste portretul- 
robot al 'bunului bănăţean! sau comparatia 
inedită făcută de Petre Nemoianu între 
motanul românului și cel al neamţului dau 
o notă personală finalului de volum. După 
istorie și literatură, după cercetarea științifică 
şi culturală a regiunii, aceasta "vorbeşte" 
prin însuși glasul celor care au format-o și 
îmbogăţit-o de secole. 
componentă specială este 
cea vizuală, coordonată de 
Smaranda Vultur. Pentru că 
(3 nimic nu e lăsat la voia 
întâmplării, nu putea lipsi ilustrarea propriu- 
zisă a studiilor și mărturiilor de viaţă în Banat 
cu imagini ce țin de memoria fotografică a 
zonei, majoritatea selectate din vasta arhivă 
a Centrului de Studii Comparate.... 
Timișoara și reperele sale fac obiectul primei 
colecţii, menită să ofere atât un tur al 
cartierelor, cât și un parcurs cronologic al 
etapelor de care obiectivul își mai amintește. 
Cititorul mai poate însă descoperi, pe rând, 
și alte orașe surprinse în era de maximă 
înflorire a mozaicului etnic bănăţean - prima 
parte a secolului XX. Arad, Bocşa Mon- 
tană, Caransebeș, Deta, Băile Herculane, 
Lugoj, Oravita, Orșova, toate fac act de 
prezență prin clădiri-simbol aureolate de 
patina vremii. Cum însă istoria nu s-ar scrie 
fără oameni, o serie de instantanee înfățișează 
portul bănățean în diversitatea sa, 
concentrându-se pe evenimente-cheie ale 
comunităţii (sărbători, logodne, nunți, acte 
rituale specifice etc). 

Pentru prezentarea evoluției Banatului 
drept spaţiu al Europei Centrale în care 
termeni precum plurilingvism, toleranță, 
conlucrare, civilizatie, armonie nu sunt câtuși 
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de putin simple concepte, ci realități imediate, 


relevante sunt și hărţile, statisticile 
demografice, tabelele de echivalență a 
toponimelor în limbile vorbite în regiune, 
reproducerile de gravuri etc. Ele contribuie 
la alcătuirea unui volum complex, solid, 
valoros atât ca instrument de lucru, cât și 
ca demers educativ. După cum subliniază 
Adriana Babeţi, cartea dedicată Banatului 
"este, întâi de toate, rezultatul unei munci 
de echipă care a început acum zece ani". 
Poate, mai important, ea este rodul 
curiozității, perseverenţei, energiei și dăruirii 
celor care, timp de un deceniu, au străbătut 
împreună sau separat cărările unui ținut drag, 
regăsindu-se mereu în inima lui. Şi, nu în 
ultimul rând, este povestea unei durabile 
iubiri. 


! Edward W. Said — Orientalism. Con- 
ceptiile occidentale despre Orient, Editura 
Amarcord: Timişoara, 2001, p. 16/17. 
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Adriana Babeţi: Spre bucuria multora, 
ai reeditat recent, într-o formă revizuită, 
Timișoara. Mică monografie urbanistică, 
volumul tău apărut în 1987, care a avut un 
succes extraordinar, s-a epuizat rapid si, 
practic, a devenit de negăsit. Acum proiectul 
e mult mai generos: o suită de trei volume, 
din care Editura Brumar l-a tipărit pe primul, 
Timișoara. Monografie urbanistică, subinti- 
tulat Descoperiri recente care au impus 
corectarea istoriei urbanistice a Timișoarei. 
Așadar, un gest polemic, încă de pe copertă. 
De ce? 

Mihai Opriş: Pentru că Timişoara 
prezintă următorul paradox: ea este, pe de 
o parte, orașul a cărui evoluţie urbanistică 
din ultimii 300 de ani poate fi documentată 
cvasi fără lacune, iar pe de altă parte, orașul 
despre evoluţia căruia s-au scris, în ultimii 
ani, cele mai grozave aberaţii. Această 
situație m-a determinat să dedic volumul I 
corectării istoriei urbanistice a Timișoarei 
publicate până în prezent. 

— Știu că de ani buni te-ai stabilit în 
Germania, unde îti continui meseria de 
arhitect. Dar pasiunea pentru istoria orașului 
tău n-a încetat nici acolo. Cum se explică? 
Esti timișorean-timișorean ? De unde vine 
familia ta? 

— Oprișii vin din două regiuni distincte 
din Ardeal: una din zona Baia Mare, 
Maramureș, și alta din zona Făgărașului și 
a Sibiului. Ai mei se trag din cea de-a doua, 
din localitatea Ucea de Sus. E mai complicat 
traseul lor, dar ce pot să spun e că de la 
trei ani am locuit în Timişoara. Deci nu 
suntem bănăţeni, nu suntem timişoreni prin 
origini, dar eu unul mă consider în întregime 
acaparat de aceste locuri. Aici mi-am făcut 
şcoala, dintr-a-ntâia până într-a unsprezecea, 
la actualul liceu Lenau. Deci o școală 
germană. Apoi, pentru că la Timișoara nu 
exista facultate de arhitectură, am plecat la 
București. M-a tentat să urmez arhitectura 
fără să știu atunci prea bine ce înseamnă 
meseria asta. Făcusem niște desene cu cetatea 
Timișoarei în secolul al XVIII-lea, desene 
de licean, firește. Îmi plăcea ideea de a 
restaura construcţii vechi. Or, așa ceva se 
putea face numai la arhitectură și numai în 
București. Dădea bine și în ochii fetelor să 
spun că plec să fac arhitectură. M-am pregătit 
pentru admitere cu arhitectul Fackelmann 
și în 1966 am intrat. E drept că nu m-am 
simţit niciodată acasă acolo și că cea mai 
mare bucurie era să mă întorc la Timișoara. 
Iar interesul pentru trecutul orașului mi-a 
venit de fapt din pasiunea pentru istorie, 
pe care am avut-o încă de mic și pe care 
mama mi-a blocat-o. Pe atunci istoria se 
scria într-un anume fel și o carieră de istoric 
presupunea tot felul de compromisuri. Când 
am început să înțeleg anumite lucruri, am 
fost curios să știu ce a fost aici înainte, cum 
s-a dezvoltat orașul. 

— Când ai început să întelegi anumite 
lucruri? 

— Destul de repede. Tin minte că am 
primit cadou, elev fiind, monografia lui 
Ilieșiu din 1943 despre Timișoara. Apoi, 
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în studenție, mi-am făcut rost și de alte 
monografii vechi. După facultate m-am 
întors la Timișoara și am fost angajat la un 
institut de proiectări, IPROTIM, unde, în 
1974, am primit oficial sarcina să suprapun 
planurile vechi ale oraşului. De ce? Era 
nevoie de certitudinea unor terenuri bune 
pentru a turna fundatiile noilor clădiri. Încă 
din anii '50 se făcuseră mii de sondaje și 
foraje pentru noile construcții din oraș. Se 
ştia că nu se putea construi pe teren de 
umplutură, pe teren moale, neadecvat. Ca 
să ridici o clădire este mai întâi nevoie de 
un studiu geo. Cum în Timișoara veche erau 
mii de canale mici pentru scurgerea apei 
de la cazărmi (din secolul al XVIII-lea), 
plus resturi de fortificaţii pe piloni din lemn, 
era important să se știe metru de metru ce 
se află pe locul unei viitoare fundaţii. Era 
foarte importantă din punct de vedere eco- 
nomic toată povestea asta, pentru că prevenea 
risipa de material, de muncă, de timp. Existau 
peste 2000 de foraje şi sondaje. Se știa, în 
mare, unde e teren bun de fundare și unde 
nu. Dar nu se știa ce a fost în spaţiul dintre 
sondaje. Pentru asta ar fi trebuit suprapuse 
planurile orașului, începând cu cele din 
secolul XVIII. Toată rețeaua de canalizare 
a oraşului putea fi reconstituită, din simplul 
motiv că fusese proiectată la planșetă. 
Studiind planurile, am ajuns să descopăr 
că o serie din lucrurile pe care le-am citit 
în monografiile Timişoarei scrise până în 
1974 nu sunt adevărate. 

— Poţi să-mi dai câteva exemple? 

— De pildă, afirmaţia că pe ruinele 
cartierului Palanca Mare s-a construit 
cartierul Fabric. Nu-i așa. Pe bază de 
documente se poate dovedi că incontestabil 
nu este așa. Palanca Mare și cartierul ac- 
tual Fabric aveau amplasamente diferite. 
Există și alte afimaţii greșite. În a doua jumă- 
tate a secolului al XVII-lea, mai exact în 
1663, la Timișoara, aflată demult sub ocu- 
patie turcească, a sosit un spion austriac, 
Henrik Ottendorf, trimis cu o delegaţie de 
către austrieci. 

— Iartă-mă că te întrerup, dar aș vrea 
să precizez împrejurările venirii lui în zonă, 
pentru că îmi e cunoscut volumul De la Viena 
la Timișoara, apărut în 2006 la editura 
Banatul, cu o prefaţă a istoricului Ioan 
Hategan și cu textul în patru limbi (traducerea 
sa din germană în română, maghiară si sârbă 
se datorează lui Marlen Negrescu, Hermann 
Egyed, respectiv lui Liubomir Stepanov). 
Acest Ottendorf , stă scris în prefață, a fost 
membru al soliei austriece care urma să 
medieze o întâlnire a unui influent baron 
cu pașa de Belgrad. Ajuns la Timișoara, 
Ottendorf redactează în ciornă o succintă 
descriere a ceea ce observă, cu o atenţie 
concentrată însă asupra sistemului de 
fortificatii turcești, cum de altfel va face 
pe tot parcursul călătoriei. Extrem de 
importante pentru valoarea lor de document 
sunt cele două desene ale sale, planul precum 
și stampa generală a orasului. Toate atestă 
rolul strategic enorm de important al 
Timişoarei în epocă. 
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— Mie acest text îmi era cunoscut 
înaintea editării despre care vorbeşti (m- 
am folosit de el pentru a aduce argumente 
în cartea mea din 1987), iar ideea punerii 
lui în circulație mi se pare excelentă. În 
manuscrisul său, Ottendorf mentionează că 
cele trei mahalale existente în 1663 (de la 
Poarta Apei, de la Poarta Azapilor și de la 
Poarta Cocoșului) erau deschise și fără fortifi- 
caţii. Dar în 1699 situaţia era deja alta. Există 
un desen al arhitectului șef al Timișoarei 
otomane, Radogna (probabil un inginer de 
origine slavă), care atestă deja existenţa forti- 
ficaţiilor. Amănuntele sunt deosebit de 
importante pentru cineva interesat de adevăr: 
adică unde și mai ales când au luat naștere 
viitoarele cartiere ale orașului (în cazul 
nostru, cele două Palănci - palancă tocmai 
asta înseamnând: fortificaţie). 

— Stii când au avut timişorenii revelaţia 
trecutului turcesc al orașului lor? În vara 
lui 2006, când — refăcându-se liniile de 
tramvai în profunzime — pe câteva străzi 
din oraș, inclusiv în Piata Sf. Gheorghe, în 
fata redacţiei revistei noastre, s-a săpat adânc. 
Erau ca niște tranșee uriașe din care a ieșit 
la iveală o lume uitată: o străduță podită 
cu lemn, resturi dintr-o casă, un cimitir sau 
o groapă comună cu zeci de schelete. 

— Din păcate n-am fost atunci la 
Timișoara, dar am multe poze. Strada aceea 
descoperită e Uliţa Lalelelor. Stiam că e 
acolo, după planuri. 

— Totdupă planuri și din lectura excep- 
tionalei cărti a Cristinei Feneșan, Cultura 
otomană a vilayetului Timișoara (1552- 
1716), pe care înțeleg că o pretuiești în mod 
deosebit, ai putea să reînvii — pentru cititorii 
unei reviste literare — atmosfera de atunci 
a ceea ce se numea Timisoara? Fără atâtea 
detalii tehnice ca în cartea ta, care e — să o 
spun de la bun început — o carte adresată 
în primul rând specialiștilor. Deci cum arăta 
Timișoara de acum, să zicem, 350 de ani? 

— Era un oraș oriental. Pentru mine e 
complicat să nu fiu riguros. Nu pot să fac 
descrieri aproximative, ca un ghid turistic. 
Iar mă leg de ceva exact: între Piaţa Libertăţii 
de azi, unde era bazarul și Castel se afla 
Mahalaua Latină, la Sud-Vest de Marea 
Moschee, care era în actuala Piaţă Sf. 
Gheorghe, lângă redacţia voastră. Cristina 
Feneșan susține că era populată de negustori 
raguzani. Părerea mea e că era vorba de 
negustori evrei sefarzi, ladinos. Oricum, era 
o zonă de negustori. 

— Cu severitatea și rigoarea ta, atât de 
necesare unui om de știință, ne-ai distrus 
totuşi o multime de — să le zic așa — legende 
legate de oras în genere sau doar de unele 
clădiri. Cum ar fi de pildă povestea cu singura 
casă turcească rămasă în picioare, pe fosta 
stradă Păltiniș, unde am locuit întâmplător 
și eu, actuala stradă Evliya Celebi. La 
numărul doi, în curte, clădirea despre care 
am făcut un reportaj împreună cu Cornel 
Ungureanu prin anii 70 nu e o casă turcească? 

— Nu. E casa lui Kaspar Distl (Dissel). 
A fost un meșter constructor care prin 1720 
a venit la Timișoara, a lucrat foarte mult 
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aici, a devenit ofițer și apoi și-a consolidat 
cariera militară. Probabil pe la 1740 și ceva 
a ridicat clădirea cu pricina. Cărămizile sunt 
toate austriece (a verificat colegul meu, 
arhitectul Oprişan, chestia asta). Poate or 
fi fundaţiile turcești, nu știu, nu s-a verificat 
și, de altfel, pe vremea turcilor, zona aceea 
nici nu era locuită. Dar ce se vede, casa 
propriu-zisă, nu e turcească. 

— Dar tunelurile subterane care 
împânzesc ca o rețea orașul? Sunt tot legen- 
dă? Inclusiv despre acea casă de pe Păltiniș 
2 se zvonea că ar avea în pivniță un tunel 
care iesea tocmai în Piaţa Bălcescu. Destrami 
Și această poveste? 

— Da, pentru că am mari dubii în ce 
priveşte tunelurile subterane ale Timișoarei. 
Nu le-am văzut pe planuri. Și dacă ar fi 
găsit tuneluri turcești, austriecii ar fi trebuit 
să le consemneze. Vorbim despre planuri 
militare, unde e exclusă orice neglijență, 
omisiune, aproximare. Pentru militarul 
Perette, care a făcut primul plan în 1716, 
imediat după cucerirea Timișoarei, de la 
sfârșitul lui octombrie, în două luni până 
la finele anului şi încă un plan la începutul 
lui 1717, în februarie, nu era admisibil să 
greșească de două ori. Planurile acestui căpi- 
tan inginer-şef Perette poartă de două ori 
menţiunea că sunt "ridicate foarte exact". 

— Am sesizat ceva în acest prim volum 
al tău. Și anume, acribia aproape maniacă 
prin care demontezi locurile comune ale 
literaturii de popularizare, perpetuate ani 
la rând, în ce privește câte un detaliu din 
istoria orașului. Pentru nespecialisti, amănun- 
tul că Dissel ăsta a condus într-o anume 
perioadă, si nu într-alta lucrările de fortificare 
a cetăţii Timișoara nu au absolut nici o 
relevanță. Dar pentru respectarea adevărului, 
ele sunt extrem de importante. Mai cred că 
știință autentică în domeniul tău nu se poate 
face altfel, chiar dacă, repet, paginile au o 
austeritate maximă ca stil, iar această intenţie 
polemică, anunțată din start, vizează mai 
ales  improvizaţiile, aproximările din 
literatura de specialitate consacrată orașului. 


Interviu realizat de 
ADRIANA BABEŢI 


Continuare în pagina 14 


orizont 


9 


- 


VICTO 

Care sînt semnificaţiile noţiunii de 
urbanism? Ce fel de cercetări pretinde acest 
domeniu și cît de relevant este el pentru 
istoria și cultura unei localităţi? La ce servește 
studiul planimetriei arhitecturale? De ce sînt 
utile preocupările pentru identificarea 
construcțiilor vechi, a cetăților și castelelor, 
a amplasamentelor obiectelor? De ce este 
atractivă urbanistica Timișoarei și cît de mult 
schimbă rezultatele cercetării ei percepția 
asupra istoriei locale şi regionale? În ce 
măsură expertizele arhitectului se interfe- 
rează cu acelea ale arheologului, respectiv, 
cu ale arhivistului și istoricului? Și dacă 
da, atunci cum aplicăm studiile interdis- 
ciplinare spre a dobîndi o cunoaștere mai 
nuanțată ori mai obiectivă a faptelor trecu- 
tului? Putem spune că o mai mare precizie 
în identificarea adevărurilor istorice se dato- 
rează unei noi metodologii, diferită com- 
parativ cu cea precedentă? Este adevărat 
că astfel beneficiem de alternative în defi- 
nirea setului de valori social-culturale ale 
urbei noastre, respectiv, de șansa proble- 
matizării și conceptualizării faptelor? 

artea Timișoara. Monografie 

urbanistică de Mihai Opriș, 

(Editura Brumar, 2007) este cel 
dintîi tom al unei ample lucrări, menite să 
clarifice informaţiile privind istoria 
cartierelor orașului, amplasarea și dezvol- 
tarea lor în perioada modernizării. Studiile 
tehnice și istorice realizate de Mihai Opriș 
sînt impresionante. Printr-o cercetare desfă- 
șurată timp de multi ani, autorul a identificat 
noi izvoare documentare în cîteva din marile 
arhive şi biblioteci din Viena, Budapesta, 
București, Stockholm, Bologna și Timișoara. 
Studiul acestora l-a ajutat în corectarea 
erorilor istorico-istoriografice perpetuate de 
numeroși autori de la o generaţie la alta. 
"Contrar uzanțelor științifice", afirmă 
istoricul arhitecturii Timișoarei, "admiraţia 
sinceră pentru toti autorii ce au dedicat lucrări 
Timișoarei ..., ne îndeamnă să nu menţionăm 
titlurile lucrărilor și numele autorilor unor 
afirmaţii greșite... Lucrările menţionate au 
fost publicate şi au avut o largă răspîndire 
în secolele 19 și 20. Ele sînt cunoscute unui 
număr mare de cititori. Atît informaţiile 
corecte, cît şi erorile, au fost apoi difuzate 
oral, conținutul lor variind în funcţie de 
imaginaţia povestitorilor. Sursele iniţiale ale 
informaţiilor nu mai pot fi întotdeauna 
depistate, naraţiunile rezultate dobîndind 
caracteristicile tipice manifestărilor de 
folclor"!. 

Mihai Opriș este îndreptăţit să observe 
și să ironizeze nenumăratele greșeli comise 
de autorii care și-au întemeiat "istorioarele" 
ori "monografiile" lor mai mult pe colpor- 
tarea informaţiilor existente în scrieri ante- 
rioare decît pe izvoare primare, pe date culese 
din surse îndoielnice ori pe traduceri făcute 
de persoane neautorizate?. În al doilea rînd, 
mulți dintre istoricii locali nu au fost și nu 
sînt pregătiți să recupereze istoria Timişoarei 
într-un mod credibil pentru toate grupurile 
ce au populat ori populează orașul și pentru 
diversele categorii de cititori din exterior. 
Aceasta pentru că, din păcate, ei au refuzat 
să facă distincţiile de rigoare, să vadă com- 
plexitatea orașului, cu evoluţii și moșteniri 
social-culturale, religioase, instituţionale, 
organizatorice multiple. Chiar și atunci cînd 
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aplicaţiile unora au tins spre recunoașterea 
diversităţilor, ele sînt slab creditate din cauza 
inautenticităţii discursului, neglijențelor 
privind dimensiunile intelectual-civice şi 
spirituale ale orasului, neînțelegerii altei 
paradigme decît aceea a etnicității fictive 
ori pur și simplu pentru că "zboară pe dea- 
supra realităților"5. Un autentic studiu trebuie 
să se bazeze pe cel puţin două limbi locale, 
regionale sau zonale și pe una-două limbi 
de circulaţie. În cazul Timișoarei și Bana- 
tului, cunoașterea românei, germanei și ma- 
ghiarei“ îmi par esenţiale. Spre deosebire 
de invocata categorie, arhitectul și istoricul 
arhitecturii a cărui operă o prezentăm aici 
a avut în vedere o pregătire minuțioasă. De 
aici, valoarea recuperării sale, unică prin 
anvergura documentării, prin numărul și 
precizia informaţiilor, prin relevanta unor 
aspecte majore ale personalității orașului, 
prin identificarea modelelor și a izvoarelor 
culturale care şi-au pus pecetea asupra urbei 
în faza modernizării sale. Prin istoria urba- 
nisticii profesată de Mihai Opriș istoriografia 
locală dobîndește un admirabil exemplu de 
studiu științific. 

Acestea sînt doar cîteva motive pentru 
care cel dintîi volum (din cele trei ale cărții) 
din Timișoara. Monografie urbanistică urmă- 
rește corectarea informaţiei vehiculate de 
predecesori, recunoscînd, acolo unde e cazul, 
meritele unora dintre adevărații contributori. 
În fapt, Mihai Opriş pune punct legendelor 
ori neadevărurile despre fortificaţii, castel, 
clădiri importante, poziție geografică, orga- 
nizare militară sau civilă, amplasarea și denu- 
mirea străzilor și cartierelor, interpretarea 
statisticilor indicînd apartenenţele religioase 
și comunitar-lingvistice ale locuitorilor și 
locul pe harta orașului unde au fost colonizați 
ori li s-a permis așezarea. El rectifică numele 
administrativ-statale folosite după ureche, 
caz în care autorii — mai ales aceia din secolul 
al XX-lea - nu au ţinut seama de repetatele 
schimbări și de conţinutul la care trimitea 
fiecare denumire. De pildă, în pofida dife- 
renţelor de statut politic, confuzia între Casa 
de Habsburg, Imperiul Austriac şi Monarhia 
Austro-Ungară se regăseşte pînă astăzi. Sau, 
în ceea ce priveşte statutul regiunii: Banatul 
"tară ereditară" a Casei de Habsburg în seco- 
lul al XVIII-lea, și nu parte a Sfîntului 
Imperiu Roman’. 

ai vechile și fecundele studii 

de planimetrie istorică sunt 

evidenţiate cu o exemplară 
probitate. Comparînd realizările inginerilor 
și arhitecților cu descrierile inițiatorilor 
studiilor de planimetrie, autorul stăruie atît 
asupra meritelor, cît și a confuziilor lui Samu 
Borowszky. Planurile cetăţii bastionare 
realizate de Bela Schiff și A.Cucu sînt 
socotite corecte. Secretizate în anii '50 de 
regimul comunist, apoi, re-descoperite în 
anii '70 în atelierul geotehnic de la IPROTIM, 
planurile istorice sînt de o importanţă excep- 
țională nu numai din punct de vedere al 
cunoașterii istorice, dar mai ales din raţiuni 
economice și de îmbunătățiri funciare. :"... 
topografia istorică — observă Mihai Opriș 
- influenţează condiţiile actuale de fundare 
a clădirilor...". Descoperirile făcute la 
IPROTIM arată seriozitatea cercetătorilor 
și explică de ce a fost și continuă să fie 
necesară reevaluarea istoriei Timișoarei. 


Corectarea istoriografiei urbanistice a 
Timișoarei este o operaţie dintre cele mai 
dificile, mai ales că verificarea izvoarelor 
autentice pretinde căutarea lor în multe arhive 
aflate în diferite orașe și state ale Europei. 
Ea face posibilă identificarea straturilor de 
civilizaţie ce se află sub actualul oraș și care 
sînt impresionant de bogate prin diversitatea 
provenienţei lor, ungară, otomană, habs- 
burgică, românească. Confruntarea migă- 
loasă a documentelor, a planurilor și hărților, 
a literaturii de specialitate a condus la o 
nouă și credibilă descriere a cetăţii Timi- 
șoarei, a configurației orașului în diferite 
stadii ale evoluţiei sale. Ca urmare a verifi- 
cării schițelor vechi, există o sumă de date 
noi indicînd mișcarea demografică, numărul 
militarilor turci sau austrieci staționaţi aici, 
numele și amplasarea străzilor. Sînt descrise 
cartierele și mahalalele, cazarmele, fortifi- 
caţiile austriece și locul amplasării lor în 
secolele al XVIII-lea și al XIX-lea. Cartea 
acordă un interes deosebit planurilor privind 
edificarea noii cetăţi bastionare, ridicării 
fortificațiilor în vremea administraţiei mili- 
tare a orașului și a regiunii. 

onfigurația actuală a orașului 

beneficiază enorm de pe urma 

planurilor și proiectelor realizate 
de arhitecți în diferite etape. Înțelegerea 
evoluţiei spaţiale este importantă nu doar 
pentru îmbogățirea cunoștințelor de istorie 
urbanistică ori istorie propriu-zisă, dar și 
pentru conservarea și aflarea soluţiilor de 
gestionare a bunurilor moștenite, respectiv, 
pentru gîndirea strategiilor utile viitoarei 
dezvoltări a orașului. Verificarea și 
compararea izvoarelor, analiza hărților și 
a rezultatelor arheologice așa cum rezultă 
din cartea lui Mihai Opriș va ajuta, sper, 
inclusiv la schimbarea perspectivei istori- 
cilor. În orice caz, profesionalizarea studiilor 
are mult de cîștigat graţie reconsiderărilor 
istorico-istoriografice ale autorului, dar și 
formulării unor răspunsuri la întrebările cer- 
cetătorului interesat să vadă cum s-a construit 
orașul, care a fost condiţia lui în raport cu 
regimul politic, ce rol au jucat administratiile 
din trecut și ce proiecte pot fi asumate pentru 
viitor. 

Observațiile lui Mihai Opris sunt nu 
numai juste, dar binevenite pentru publicul 
cititor, pentru locuitorii Timișoarei de ieri 
și de astăzi, aflați în faza reconsiderării trecu- 
tului propriei colectivități. Cercetarea sa este 
una interdisciplinară, primul volum al cărții 
Timișoara. Monografie urbanistică promițînd 
o amplă și temeinică reconsiderare româ- 
nească — în acord cu cele europene - privind 
istoria construcţiilor, a amplasamentelor, 
estimarea valorilor lor tehnice și arhitec- 
turale. Mi-aș permite să-i fac autorului cîteva 
recomandări în beneficiul acestui minunat 
travaliu restitutiv. Procedînd la ordonarea 
cărții în sensul unei construcții originale (care 
să evidenţieze și mai bine informatiile desco- 
perite și de mare valoare), încercînd trans- 
ferul în text al mai multor note și comentarii, 
insistînd pe ideile și termenii-cheie ai cărții 
și îndepărtînd micile neglijențe stilistice, 
autorul va îmbogăţi cercetarea prin proble- 
matizare și va contribui la o mai largă circu- 
latie a studiilor de acest fel. Dincolo de aceste 
puncte de vedere, prin lectura unor asemenea 
cărți fundamentale, probabil, se va petrece 
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o schimbare în aprecierea și valorificarea 
patrimoniului unuia dintre orașele repre- 
zentative ale României și ale zonei est-cen- 
trale a Europei. Studiile din familia celor 
întreprinse de Mihai Opriș — a căror conti- 
nuare sperăm să o vedem cît de curînd în 
librării prin editarea următoarelor două vo- 
lume - devin importante deopotrivă în sensul 
culturii umaniste, al înțelegerii modelului 
urbanistic ce a contribuit la fundarea cîtorva 
dintre cele mai de seamă valori sociale, civice 
și spirituale ale Timișoarei moderne și con- 
temporane. 


"Mihai Opriș, Timișoara. Monografie 
urbanistică, Editura Brumar, Timișoara, 
2007, p.10. 

? Acest din urmă aspect este întîlnit 
adesea şi la cei ce se declară istorici profe- 
sioniști, dar care nu au frecventat nici una 
din arhivele și bibliotecile de la Budapesta, 
Viena, Sremski-Karlovci, Novi-Sad, Bel- 
grad, care nu au făcut specializări în insti- 
tuţiile de profil din Europa. Necunocînd alte 
limbi decît cea maternă și neavînd preocupări 
pentru sensurile cuvintelor din propria limbă, 
pentru concepte și conceptualizare, produsele 
lor nu au depășit stadiul unor povestiri ro- 
mantice. În schimb, încurajați de monocul- 
turalismul centralist (a se vedea orientarea 
excesiv naţional-naţionalistă a unora dintre 
ei), ele au adus prejudicii prin inculcarea 
unor mesaje cu un conținut pur ideologic, 
întîrziind nepermis de mult instituirea unei 
mai articulate scoli istorice locale și, deci, 
a unei perspective raționale asupra trecutului 
regiunii. 

3 E o expresie folosită de D. Prodan, 
prin ea istoricul căutînd să delimiteze pro- 
dusele unei discipline, devenită știință de 
două sute de ani, de legende, povestiri ori 
speculații nefondate. 

+ Adesea, turca, slavo-sîrba și latina 
medievală devin la fel de utile acestui gen 
de studii. 

5 Mihai Opriș, op.cit. comentariul de 
la fig. 5, p. 13, unde indică greșita folosire 
a diverselor nume ale administraţiei impe- 
riale, autorii neînțelegînd că, în cazul schim- 
bării denumirii, adesea se schimbaseră și 
regulile juridice prin care operau instituţiile 
statului. 

€ Ibidem. 

7 Ibidem, p.20. 

8 Vezi în acest sens un foarte dens capitol 
privind corectarea istoriografiei urbanistice 
în Ibidem, pp. 25-89. 
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O lucrare solid articulată în structurile 
de factură științifică, în informatiile 
bibliografice şi izvoarele arhivistice, riguros 
elaborată în consens cu exigenţele unei teze 
de doctorat, cartea lui Ionel Popescu - 
Comunitățile evreiești din Banat, Secolele 
XVIII — XIX (Specific și integrare) — aduce 
o contribuţie esenţială la cercetarea istoriei 
Banatului, deci implicit a unei importante 
părti a Europei Centrale. Banatul este, evi- 
dent, un spațiu european prin istorie, menta- 
lităţi culturale și sociale, multilingvism și 
multiculturalitate. În acest spațiu multietinic 
s-a derulat și istoria comunităților evreiești 
pe care o cercetează Ionel Popescu, defrișând 
și descifrând izvoare de arhivă, unele nu 
usor de ordonat și de interpretat, citind și 
evaluând bibliografia problemei, reuşind în 
final o ordonare a temei de cercetare şi o 
limpezire a datelor, informațiilor și interpre- 
tărilor. Primul capitol, introductiv, este și 
el suficient de extins și prezintă stadiul cerce- 
tării acestei teme (lucrări generale dedicate 
evreimii ungare, monografii care cuprind 
și date despre evreii stabiliți în Banat, articole 
și studii consacrate evreilor bănăţeni, izvoare- 
le bibliografice și arhivistice investigate). 

ucrarea are caracter monografic 

prin complexitatea structurii și 

amplitudinea cercetării. O 
simplă prezentare a capitolelor pe care se 
structurează cartea susține această afirmaţie. 
Capitolul I: Cadrul general european si 
central-european al problemei evreiești în 
secolele al XVIII-lea și al XIX-lea. Capitolul 
II: Structura demografică și economică a 
evreilor bănățeni în secolele al XVIII și al 
XIX-lea. Capitolul III: Statutul juridic al 
comunităţilor evreiești din Banat în secolele 
al XVIII-lea si al XIX-lea. Capitolul IV: 
Aspecte privind structura instituțională a 
populatiei evreiești din Banat în secolele 
al XVIII-lea și al XIX-lea. Capitolul V: 
Problema emancipării evreilor bănățeni și 
Revoluţia de la 1848 — 1849. Capitolul VI: 
Relatiile religioase si culturale între co- 
munitățile evreiești și confesiunile creștine 
din Banat în secolele al X VIII-lea și al XIX- 
lea. 

Pentru a da o imagine cât mai corectă 
din punctul de vedere al cercetării științifice 
şi cât mai obiectivă din perspectiva interpre- 
tării faptelor istorice, pe lângă consultarea 
unui mare număr de studii și cărţi, autorul 
a făcut ample cercetări de arhivă în țară și 
străinătate. În perioada 1999 - 2000 a făcut 
cercetări în Arhivele Camerale din Viena 
pentru perioada 1718-1745. În tară a studiat 
documente de la Institutul de Iudaistică din 
Cluj, de la arhivele din Timișoara și Caran- 
sebes ș.a. Longeviva publicaţie de la Caran- 
sebeș, "Foaia Diecezană" oferă multe știri, 
date şi informaţii utile pentru problema cerce- 
tată. Autorul chiar precizează că materialele 
publicate în "Foaia Diecezană" "demon- 
strează că între evrei și credincioși aparti- 
nători diferitelor confesiuni creștine au existat 
relaţii de tip ecumenic și chiar interferenţe 
de natură spiritual-culturală, precum: contri- 
buţii reciproce la construirea unor lăcașuri 
de cult, donatii pentru ajutorarea bolnavilor 
şi a copiilor săraci ori orfani, participări la 
diferite momente importante din viața uneia 
sau alteia dintre comunități, spre exemplu 
inaugurarea unor sinagogi sau biserici, pri- 
mirea învăţătorilor evrei în organizaţia învă- 
țătorilor bănăţeni etc." 


Cartea lui Ionel Popescu are o evidentă 
valoare documentară. Autorul înregistrează, 
prelucrează și interpretează date și informaţii. 
Lucru important având în vedere că în 
decursul istoriei atâtea informaţii neconsem- 
nate și netezaurizate în documente s-au pier- 
dut. In legătură cu primele comunități pe 
teritoriul Banatului, autorul cărții consem- 
nează: "Primele comunităţi de origine ebraică 
s-au semnalat pe teritoriul Banatului încă 
din secolul al XVII-lea, fiind de origine 
spaniolă (sefardă). Un prim grup al evreilor 
prezenţi în orasele Timișoara, Lugoj, Caran- 
sebes, este reprezentat de evreii sefardini, 
de origine spaniolă, veniți prin Peninsula 
Balcanică, în special din Belgrad. Celălalt 
grup de evrei, de origine germană, este for- 
mat din familiile așchenazilor, provenind 
din Moravia, Cehia, Ungaria. [...] La recen- 
sământul efectuat în data de 28 martie 1739 
s-a constatat că în Timișoara trăiau 46 de 
familii evreiești, din care 31 familii ale așche- 
nazilor, având 139 membri, și 15 familii 
de evrei spanioli cu 81 suflete. Recensă- 
mântul amintit se referă și la câteva clădiri 
în care locuiau evreii. Astfel, evreii așchenazi 
trăiau într-o casă numită "Exodul din Egipt", 
iar cei spanioli în cea numită "Castel hispa- 
nic", "Farmacia poloneză" și, în final, 
Călutul". Lucrarea înregistrează și statistica 
altor recensăminte efectuate de-a lungul 
timpului, precum și probleme vizând 
dispunerea pe medii geografice, structura 
socio-profesională, viaţa economică. 

Cercetătorul are aplecare spre semni- 
ficativ și spre relevanta amănuntului, are 
disponibilitate spre compararea faptelor isto- 
rice, spre analizarea structurilor instituționale 
pentru a le discuta valoarea și rolul în comu- 
nitate. Nu ocolește, dimpotrivă amintește 
și discută confruntările de idei, lupta dintre 
tradiţie și inovaţie, dintre stagnare și moder- 
nizare. "Ca organism etno-cultural, comuni- 
tatea a dispus de o reţea instituțională adec- 
vată menţinerii și cultivării particularităților 
etnice ale populaţiei evreiești. În acest sens, 
un rol important l-au avut sinagogile (casele 
de rugăciuni), băile și măcelăriile rituale, 
spitalele, cimitirele, organizaţiile de asistenţă 
socială și de binefacere, școlile confesionale 
etc. Șeful suprem al întregii vieți comunitare 
a fost mare rabin/șef rabinul. Mentinerea, 
păstrarea, continuitatea vieții religioase a 
evreimii a fost legată permanent, ca o nece- 
sitate, de existenţa casei de rugăciune, a 
sinagogilor în sfera cărora aveau loc cere- 
moniile, procesiunile și în primul rând însu- 
șirea tradiției religioase specifice." Acribia 
cercetătorului se observă și în felul în care 
urmărește amănunțit noțiunea de sinagogă 
care în sfera semantică poate denumi edifi- 
ciul, clădirea, dar, mai ales, instituţia cu 
atribuţii religioase și culturale. 

flăm din carte când și cum au 

fost construite sinagogile în 

Timișoara și alte localităţi din 
Banat (Lugoj, Caransebeș, Sânnicolau Mare, 
Ciacova, Deta etc.), rolul și modul lor de 
funcţionare. Când discută despre instituția 
rabinului, autorul cărții prezintă, în limita 
informaţiilor de care dispune, activitatea și 
personalitatea rabinilor care s-au perindat 
în Timișoara la conducerea comunităţii isra- 
elite. Primul rabin din Timișoara este amintit 
Jacob Moyses. Despre o parte dintre rabini 
se vorbește în capitolul dedicat persona- 
lităţilor — dr. Löwy Mór, Griinhut Lázár, 


dr. Kohlbach Bertalan, dr. Simon Hevesi 
(Hadler), Aron Chorin (Arad), dr. Jakab 
Singer. 

Între personalitățile din mediul econo- 
mic și de afaceri sunt amintiţi fraţii 
Kâppi(s)ch, cei care au pus bazele Fabricii 
de bere din Timișoara. Contractul, încheiat 
la 4 noiembrie 1717, între autorităţi și cei 
doi frați stipula cu claritate drepturile și 
obligaţiile părților contractante, fără echivoc 
"2. Se predă celor ce au încheiat contractul 
spre folosință și în primire instalarea acestei 
întreprinderi. În afara lor nu i se va permite 
nimănui să facă bere sau să aducă din alte 
locuri fără știința și învoirea lor. [...] 5. 
Susnumiţii frați evrei Kâppisch se obligă 
să predea lunar, cinstit și fără ascunziș, contra 
chitanță, spre folosul erariului imperial 1 
florin și 15 crăițari din fiecare butoi de bere 
a câte 2 vedre, 3 florini pentru fiecare vadră 
de rachiu și 2 florini pentru fiecare stânjen 
de lemne de foc. De asemenea: 6. Să vândă 
măsura de bere cu 5 crăițari, măsura de rachiu 
cu 9 groși sau douăzeci și șapte de crăiţari, 
de bună calitate, aprobată de comandant și 
nu le este permis în nici un caz să vândă 
mai scump." 

artea se ocupă și de drumul 

sinuos al emancipării evreilor, 

cu momente de deschidere, 
reformatoare, cum a fost perioada iosefină, 
dar și de restricții și îngrădiri ale drepturilor, 
printr-o politică dură și discriminatorie a 
oficialităților. Dar autorul scoate în evidență 
și situaţia mai deosebită din Banat, care vine 
tocmai din faptul că această provincie 
europeană este un  multietnică și 
multiculturală. "Dacă în Austria și Ungaria, 
în preajma anului 1860, a început să se dimi- 
nueze ura împotriva evreilor și a apărut nece- 
sitatea ca reformele parțiale să fie înlocuite 
cu una radicală, corespunzătoare, în Banat 
se constată o atitudine binevoitoare faţă de 
evrei imediat după anul 1850. De pildă, în 
anul 1852, evreii Israel Frankl, proprietar 
de cafenea, Markus Griinbaum, Salamon 
Wein, Leopold Heim, Albert Roth, comer- 
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Comunitatile 
EVTETESEI 
din "Banat 


IONEL POPESCU 
Comunitățile evreiești din Banat, Secolele 
XVIII — XIX (Specific și integrare) 
Cuvânt înainte de Prof. Ladislau 
Gyémánt, Editura Excelsior Art, 
Timișoara, 2007, 282 p. 
ciantul Sándor Weiss și maistrul sticlar Va- 
lentin Weiss au depus jurământul de credinţă 
și au devenit cetăţeni ai Timișoarei cu 14 
ani înainte de obținerea emancipării. Lucrul 
acesta scoate în evidență faptul că în Banat, 
tinut multietnic, multicultural și pluricon- 
fesional, a existat un climat de toleranță, 
înțelegere și colaborare între diferitele etnii 
și confesiuni, din rândul cărora a făcut parte 
poporul evreu și religia mozaică.". 
Ultimul capitol al cărţii aduce și alte 
argumente și exemple concrete care dove- 
desc buna convietuire în Banat între comu- 
nitatea evreiască și majoritatea creștină. Sunt 
ceea ce autorul numește aspecte și dovezi 
integrative, sau aspecte religioase, bisericești 
și ecumenice; ori aspecte care tin de relațiile 
culturale și de învățământ, care evidenţiază 
studiile și cercetările despre evrei, parti- 
ciparea acestora la activitatea publicistică, 
la reuniuni, asociaţii, societăţi etc. Palierul 
este larg, de la, spre exemplu, celebra Cronică 
a lui Nicolae Stoica de Haţeg în care se 
povestește ajutorul dat luptătorilor evrei, 
până la tezaurizarea cărților unor autori evrei 
sau cărți pe probleme evreieşti în bibliotecile 
din Banat. 


Laurian Lodoabă 
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Am scris de atâtea ori despre 
descinderile mele în teren, despre oamenii 
pe care i-am cunoscut și ale căror povești 
de succes ori ale căror eșecuri continuă să 
mă marcheze... Am scris despre dilemele 
pe care aceste întâlniri întotdeauna 
intempestive mi le-au provocat... Ce e 
deontologie profesională, ce e intuiţie, de 
unde nu mai merge decât pur și simplu cu 
bunul simţ... Cum să armonizezi toate 
lucrurile acestea în condiţiile în care ești 
sigur că, în mare parte dintre cazuri, 
întâlnirile tale cu oamenii care acceptă să-ți 
povestească pot să fie marile întâmplări ale 
vieților lor... Ca orice îndrăgostit pe termen 
lung, pare că nu o pot duce fără să spun 
aceste lucruri. 

um trăiesc cu gândurile acestea 

tot timpul, chiar în perioadele 

în care rămân în Timişoara 
bifând la servicii academice, mi-am dat 
seama în zilele acestea că am omis să vorbesc 
despre cei de la care am învăţat să fac teren. 
Pare o ireverenţă, poate chiar este... Ar trebui 
să mă gândesc cum de s-au petrecut lucrurile 
așa, dar las deocamdată deoparte chestiunea 
aceasta: în ce măsură ceea ce lucrez, felul 
cum lucrez și felul cum scriu despre ceea 
ce găsesc în teren le-ar fi plăcut profesorilor 
mei. Am serioase dubii în această privinţă 
și poate din pricina asta nu am mai scris 
de atâta vreme despre ei. 

Totuși, fiindcă s-au adunat acum prea 
multe, în sensul că, într-un fel sau altul, am 
fost nevoită să mi-i amintesc pe toți cei de 
la care am învăţat să fac teren, cred că a 
venit vremea nu doar să-i evoc, ci mai 
degrabă să mă autoanalizez ca să înțeleg 
ce am aflat de la fiecare. Dar, mai întâi, 
să-i enumer în ordinea în care i-am cunoscut: 
Vasile Creţu, Mihai Pop și Nicolae Bot. Un 
profesor la Timișoara, unul la București și 
unul la Cluj. 

Prima dată am ajuns pe teren dusă 

aproape cu forţa de Vasile Creţu. Era în 
1982 şi terminasem anul al doilea de 
facultate. Nimic din interesele mele nu mă 
recomanda ca pe o persoană căreia urma 
să-i placă ceea ce avea de făcut. Sau poate 
— poate faptul că reușisem să transcriu câteva 
benzi de magnetofon cu înregistrări făcute 
în satele din Banatul de Munte, muncă 
sisifică în care, dacă cineva reușește din 
primele cinci încercări, înseamnă că nu va 
mai scăpa niciodată din domeniu, ofe- 
rindu-i-se câmp de muncă pentru câteva vieti 
ale sale. 
m făcut primul stagiu de teren 
în Bucovina, la Mălini, lângă 
Fălticeni. Nu fiindcă așa i se 
părea cuiva util, ci fiindcă aceasta era 
solicitarea universitară care, pe vremea aceea, 
nu prea cred că putea fi evitată. Nu ştiu exact 
cui îi venise ideea, căci o parte dintre cei 
care conduceau destinele disciplinei pe atunci 
nu mai sunt printre noi, în vreme ce alții, 
mai degrabă executanţi ori trepăduși mărunți, 
cu care am putut discuta, discern cu greutate 
între lucrurile care erau impuse și cele care 
erau propuse, iar apoi se socotea că e și 
foarte bine să fie puse în practică. 

Ceea ce e de spus e că, într-o bună zi 
din pragul lui 1980, cuiva îi venise ideea 
de a organiza terenuri cu profesorii care 
predau etnologie - numită, pe atunci, folclor, 
fie că era pur și simplu folclor, fie că era, 
oricum am fi privit lucrurile, etnologie - și 


"s 


studentii lor "în mod centralizat". Unul din 
motivele care se invocă astăzi este că așa 
se puteau obține fonduri pentru cercetare, 
în vreme ce universitățile singure nu ar fi 
putut aloca resurse. Oarecum și dinspre pre- 
zent, explicaţia pare corectă. Doar că pentru 
a o accepta întru totul trebuie să povestesc 
pentru cei care nu știu, respectiv să rememo- 
rez pentru cei care, făcând facultăți de Litere 
prin anii '70 —'80, au avut parte de asemenea 
experienţe personale, cam ce însemna un 
teren cu studenții într-un sat să zicem situat 
la un cincizeci de kilometri de locul uni- 
versităţii care le servea drept bază. 

Ei bine, asta însemna o deplasare până 
la faţa locului, o cazare într-un dormitor 
cu paturi supraetajate al vreunui internat 
școlar în vacanţă și masa la cantina vreunui 
CAP. Financiar, aproape toată această 
activitate se putea rezuma doar la faptul că 
o mână spală pe alta... Adică: drumul putea 
fi plătit de studenti, oficial sau prin metoda 
tradițională a "nașului": se pune mână de 
la mână, și anume din fiecare mână o monedă 
care reprezintă cam 30% din pretul (oricum 
foarte mic al) biletului și se întinde de către 
un reprezentant mai curajos conductorului 
de tren... Ei, studenţie — studenţie... Nașul 
pleca acasă foarte mulțumit, studenţii aveau 
sentimentul că au trișat un sistem reprobabil, 
iar universitatea făcea şi ea un pas impor- 
tant pentru promovarea stiintei. 

Cazarea nu costa nici ea nimic, căci în 
internatul în cauză oricum nu locuia nimeni, 
iar etnologia românească destinată 
studentilor era una prin excelenţă sezonieră, 
ea neputându-se desfăşura decât vara, din 
motive atât de numeroase încât prezentarea 
lor poate face obiectul unui studiu aparte. 
Aşadar, dormitorul cu paturi supraetajate 
nu necesita încălzire, iar despre apă curentă, 
care să trebuiască să fie plătită, nu se discuta. 
Dacă stau să-mi amintesc, nu cred că din 
toate acele numeroase internate în care am 
tras între anii 1980 — 1990 va fi fost vreunul 
în care să beneficiez de facilitatea unui jgheab 
de tablă, eventual improvizat din vreo 
streaşină abandonată, în care să picure 
anemic și după programe imprevizibile 
câtiva stropi de apă, măcar pentru spălatul 
pe dinți. Povestirea felului în care m-am 
spălat în teren e memorie şi istorie, la fel 
de fascinantă ca și amintirile despre tot ce 
putea însemna igienă personală. De la taica 
Malinowski citire se știe că lucrurile acestea 
nu sunt deloc marginale când descrii terenul, 
doar că noi, popor mai pudibond şi rămas 
de căruţa textualizării terenului, le-am lăsat 
deocamdată deoparte. 

În sfârșit, problema mâncării chiar că 
nu se punea. În fond, de foame suferea toată 
națiunea, practica ei era una la îndemâna 
tuturor, așa că zeama lungită cu apă și câțiva 
cartofi în plus, ori tocănița de legume și 
fasolea rămase din marmitele tractoriștilor 
(care nu pățeau nici ei nimic dacă primeau 
câteva polonice de mâncare în minus) erau 
hipersuficiente. Dacă socotim eventualele 
gogoși pe care le mai făcea câte o babă mai 
făloasă, lucrurile ieșeau chiar bine... 

reau să spun, așadar, că povestea 
cu investiţiile pentru cercetare 
ca motivare a unei practici 
centralizate nu mi se pare că ţine. Dar, 
indiferent de motiv, evenimentele aşa se 
petreceau, astfel că subsemnata, ca studentă 
la Timișoara, în loc să învăţ cam cum stau 
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lucrurile cu cercetarea de teren la Pesac, 
ori la Rudărie, am învăţat în Bucovina. 

Nimeni din micul nostru grup nu 
cunoștea satul în care descindeam decât din 
manualul de literatură (căci Labiş, originar 
din Mălini, era pe vremea aceea în vogă, 
ca și învăţarea locurilor de naștere ale 
scriitorilor). Atunci întâmplarea aceasta mi 
s-a părut nefericită. De la colegii mai mari 
știam că descinderile în Banat se făceau 
întotdeauna pe teren cunoscut, la oameni 
de nădejde care mediau primele întâlniri 
și discuţii, asa că relaţia propriu-zisă, 
întâlnirea era netezită de existenţa acestor 
verigi intermediare care îl transformau pe 
studentul venit din afară într-un om aproape 
cunoscut, după logica descrisă de americani 
drept FOAF (friend of a friend). 

N-aş crede că Vasile Creţu știa, pe 
atunci, de filosofia descinderii antropo- 
logului pe un teren necunoscut și de efi- 
cienţa acesteia, însă intuiţia sa de om de 
teren și de profesor i-a spus ce să facă. 
Îmbrăcat cu o cămașă superbă, genul retro- 
a început să se plimbe pe strada princi- 
pală din Mălini, explicându-ne diverse lu- 
cruri cu gesturi exagerat de teatrale. Ca 
să fie şi mai elocvent, e de notat şi că Vasile 
Creţu era înalt, "mai înalt decât toți oa- 


menii", cum spune Neculce despre împăra- 
tul Petru cel Mare, adică înălțimea sa era 
în același timp o chestiune de centimetri 
şi o a doua de a fi impozant... Atunci acest 
comportament mi s-a părut caraghios. Dar 
reevaluând toată scena dinspre prezent, 
trebuie să constat că reacţiile nu au încetat 
să apară. În mai putin de jumătate de oră, 
trei leliţe ne abordaseră, răspunseseră cam 
uimite la întrebările neașteptate pe care li 
le pusese domnul acela atât de bizar și 
sfârșiseră prin a ne da întâlniri. Doar fiindcă 
domnul profesor le rugase să îi ajute, pentru 
el, pe studenți... 

u mă pot abtine să nu zâmbesc, 

constatând că lecţia de abordare 

a unui teren necunoscut, pe care 
mi-a dat-o acum aproape trei decenii Vasile 
Cretu, poate mai mult spontan, de spaima 
că o să eșueze, decât conștient, mă tușează 
încă, în măsura în care o resimt ca pe o lecţie 
despre impunerea autorităţii cercetătorului... 
Pentru mine e clar: am douăzeci și cinci 
de centimetri mai puţin decât Vasile Creţu 
și nu sunt tipul impozant. Genul infatuat 
nu mă prinde, prin urmare, nici pe terenuri 
cunoscute și, cu atât mai puţin, necunoscute. 
Însă autoritatea înseamnă, până la urma 
urmei, atât de multe alte și diverse lucruri... 
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MEŢAFIZICĂ SCHIMONOSITĂ 


ADRIANA STAN 


Ar fi greu de imaginat transcendente 
de orice fel pentru lumea compactă şi apăsă- 
toare a romanelor lui Radu Aldulescu, un 
"ţinut de verdeață și răcoare", așa cum o 
sugerează, pe filieră religioasă, titlul reeditării 
din 2007 de la Cartea Românească, în debutul 
unei serii de autor. Personajele sale respiră, 
și aici, din drojdia societăţii, se mişcă în 
virtutea reflexului sau a inerției, se conec- 
tează la ceilalți și la lume prin fiziologie și 
instinct, mai curînd decît prin conştiinţă. 
Neorealismul brutal, circumspect față de 
psihologii adînci, limbajul stîncos, cu dialo- 
guri abrupte, neîmblînzite, o anumită negli- 
jentă, după cum s-a observat, foarte bine 
jucată, față de minima cizelare a expresiei, 
au făcut ca Aldulescu, unul dintre cei mai 
viguroşi prozatori postdecembriști, să fie 
spurcat rapid cu eticheta mizerabilismului. 
E drept, mitologia marginalității sau gunoiul 
cromatic, descoperite cu fervoare mai ales 
în producţiile lirice postdecembriste, sînt 
omniprezente în romanele sale, doar că ace- 
stea nu sînt aici teme în sine, ci funcționează 
ca o pastă stilistică ce îmbălsămează forme 
narative altminteri intrate în desuetudine. 

u siguranţă neprietenos față de 

cititorul avid de ficțiuni călduţe 

şi compensatoare, prin scriitura 
sa anticalofilă, prin degringolada argotică, 
adeseori și prin platitudinea aventurilor pe 
care le prezintă, Aldulescu joacă pe acest 
ton de provocare indolentă cartea unei viziuni 
care altfel s-ar arăta suspect de maniheistă. 
Căci, dacă este să ne luăm numai după titluri 
ca Istoria eroilor unui ținut de verdeață și 
tăcoare, Mirii nemuririi, Proorocii leru- 
salimului, există în mai toate romanele sale 
un tangaj absolut deconcertant între mate- 
rialism și spiritualism. Este, pe de o parte, 
lumea rataţilor, a gîngavilor societăţii, ce 
trăiesc de azi pe mîine, uniti prin raporturi 
liminar-animaliere, pe principiul hoardei, 
al supraviețuirii și al lui "scapă cine poate". 
Si, pe de altă parte, ca un spasm ce străbate 
tusele groase ale naraţiunii, izbucnește cu 
o ciudată consecvență reveria unui paradis 
interior — cum este aceea a lui Mite Cafanu 
în ritmul "rîsului care rupe spaima", sau aceea 
a lui Relu Golea în căutarea "ținutului de 
verdeață și răcoare"; faţa lor se răsucește 
mereu spre o alchimie posibilă. Mai degrabă 
decît scribul unei lumi "uitate de Dumnezeu", 
Aldulescu se poartă așadar ca profet al unui 
platonism pervers, prin care, fără a le fi 
oferită vreo portiță de ieșire din "urîtul și 
mizeria" lumii în care trăiesc, eroii săi rămîn 
totuși robii nejustificați ai unor aspirații vag 
spiritualiste. Ceva dintr-o teologie negativă, 
pentru care epifania se presimte doar prin 
negativul său, apropie într-adevăr această 
proză de formula dostoievskiană, construită 
pe dominantele ireductibile ale "subteranei” 
şi ale "reveriei”. Deoarece dacă oamenii puri 
și duri ai lui Aldulescu se găsesc la limita 
unei biologii intensificate, aceasta se 
transmută de la un punct încolo, chiar și 
schimonosit, în metafizică. Un "simţ enorm 
şi văz monstruos" par să acapareze întreaga 
naraţiune, de unde și incidenţa doar bîlbîită 
a personajelor aldulesciene cu istoria şi cu 
psihologia, incapacitatea lor de a se defini 
social, dar și ezitarea scriitorului în a 
discursiviza datele istorice concrete. 

Istoria eroilor unui ținut de verdeață și 
răcoare apare, din acest punct de vedere, 
ca un roman atipic, de vreme ce îşi alege 


ca centru narativ Revoluţia din decembrie 
'89 de la Timişoara. Trei cavaleri plini de 
pată și de prihană, un scriitor neîmplinit, 
un diletant prin mai multe facultăţi la rînd 
şi un adolescent întîrziat homosexual, fug 
din cooperativa unde se speteau construind 
tuburi de canalizare, cu o mare sumă de 
bani obținută din vînzarea unor saci de 
ciment furați, dar și cu o crimă care nu li 
se datorează în cîrcă, pentru a nimeri în plină 
revoluţie, deși încercau de fapt să evadeze 
peste graniță. Pe străzile Timișoarei, ei și 
alți cîțiva asemenea lor, ajung de-a dreptul 
peste noapte — din "reziduuri și scursuri 
toxice" care-și duc traiul în "ţarcuri"- adevă- 
rați "eroi ai neamului". Doar scriitorul supra- 
viețuiește, și dacă veţi vedea în asta un 
artificiu simbolic, imaginîndu-vă că tocmai 
el este menit să extragă pînă la urmă tîlcul 
unei istorisiri clasice a căderii și redempțiunii, 
veţi fi amarnic frustraţi la sfîrșitul naraţiunii 
(cum îndeobște se petrece citindu-l pe 
Aldulescu), unde îl veti regăsi pe Relu 
Iîncezind în aceeași ratare socială: "Azi știu 
bine că am să mor dracului de atîta urât și 
mizerie, strivit ca o broască sub tone de hîrtie 
umplută cu scrisul meu mărunt". Un fel de 
mock-heroic tale așadar, o naraţiune ce își 
sabotează pînă la capăt propria posibilitate 
de a se rotunji într-o poveste cu morală. 

urel Golea, Andrei Ilieş și 
Laurenţiu Trandafir sînt de fapt 
eroi doar din întîmplare, iar 
dacă îşi caută libertatea o fac fugind 
literalmente de foame, de "spurcăciunea aia 
de vînt șuierîndu-ne și vîjîndu-ne amarnic 
prin buzunare și prin burti și pe lîngă urechi”. 
Pentru indivizii aceștia care îmbătrînesc 
emanînd sudori și motorină și se obișnuiesc 
cu întunericul prin hale și subsoluri, dictatura 
comunistă, înainte de a fi o problemă etică 
a supunerii sau a rezistenţei, este o mutilare, 
un minorat fizic. De aceea, reperele gene- 


raţiei supuse sînt "mămica Felicia, hăcuită 


şi măcelărită în halul ăla", tatăl, contabil 
"cu o tenacitate de rozător”, "răpus de norme 
duble și triple ca un sobolan ", de aceea Aurel 
se simte ca o "lighioană iubitoare de întu- 
neric", "un mecanism de vînturat cimentul 
şi nisipul pentru a-l turna în forme de tuburi 
de put". Noii protagoniști ai "condiţiei uma- 
ne" nu mai întîlnesc deci istoria abstract, 
în conștiință, ci o experimentează ca efect 
somatic, branșat direct la existenţa lor nudă. 
Ferindu-se a scoate direct de la naftalină 
schema raportului moral — artificial pînă 
la urmă — al personajului cu istoria, Aldulescu 
reformulează radical vechea temă narativă 
a omului supt vremi. El nu o mai povesteşte 
prin intermediul unui discurs implicit de 
idei, ci o dramatizează cu toate mijloacele 
senzorialităţii, urmărește din interior desfă- 
şurarea acestei bio-istorii, ce are cruzimea 
unei strategii pe viaţă și pe moarte, ca un 
meci în ring cu pumnii goi. De "jegurile 
comuniste" fiecare încearcă să își salveze 
pielea cum poate, cu reactia precarizată a 
unui animal hăituit, iar din "vînătoarea de 
iepuri" care e revolta stradală din Timișoara, 
scapă cel capabil să-și activeze la turație 
maximă mecanismele reflexe de conservare: 
"Cît încă nu mi-am rupt picioarele, (...) am 
să mă bat cu oricine ca să scap și s-ajung, 
şi-am să trec prin ei ca prin brînză și-am 
să-i rod pe toţi de osînză”. 
Efectul de real al cunoscutului stil in- 
direct liber al lui Aldulescu este acutizat: 


scriitorul își escamotează cît mai mult 
tentativele de a discuta din exterior, fie și 
prin mijlocirea raisonneur-ilor, contexte 
politice sau istorice, de a problematiza drame 
ale conștiinței. Prin urmare, personajul său, 
departe de a fi o figură rigidă, un monolog 
închis în montura cuvintelor pe care autorul 
le spune despre el și în mediul istoric pe 
care i-l construieşte, este o voce pură, o 
existență în carne și oase. Menţinîndu-se 
prudent la epiderma senzaţiilor şi fantasmelor 
eroilor săi, Radu Aldulescu desfăşoară o 
versiune "slabă" a istoricităţii, una dez- 
umflată conceptual, întrucît echivalează cu 
lupta pentru supraviețuire sau cu experiențele 
fruste ale biologiei. Istoria corpurilor precedă 
etica, după cum, înainte de a-și vedea editate 
cele treizeci și șase de romane și de a putea 
deci să valorifice "forta cuvîntului tipărit", 
Aurel Golea rămîne "ceea ce este": "o 
scursură toxică a conștiinței colective care 
duce peste tot cu sine o istorie monstruoasă 
și atotcuprinzătoare". Alternativ outsider (în 
demisolurile unde se izolează pentru a trudi 
la romanele pe care nu le va publica nicicînd 
sau în curtea uzinei unde își trage letargic 
zilele ca salahor), dar şi militant ("Jos 
comuniștii!- acest crez care mi-a mîncat mai 
bine de jumătate din viaţă..."), acest scriitor- 
tubar-vînzător de noroi sugerează de fapt 
prin tensiunile nesatisfăcute ale existenţei 
sale inutilitatea oricărui praxis. Margina- 
litatea la Radu Aldulescu nu este, în conse- 
cință, o formă de refuz, cum ar fi conceput-o 
un autor mai teribilist, ci o expresie aproape 
parabolică a neputinței umane: "poate dintot- 
deauna fusesem un popor format dintr-un 
singur ins fără căpătii, bîntuind încolo 
şi-ncoace prin lume fără nici un fel de obli- 
gatie fată de ceva sau cineva anume". 
zitarea generală a romancierului 
de a problematiza narativ, de care 
vorbeam mai sus, se reflectă 
foarte clar în dificultatea lui Aurel Golea 
de a se percepe efectiv ca scriitor, în pofida 
celor două sute de kilograme de pagini, scrise 


. Vărul Alexandru 


aesarate 


Istoria eroilor 
ii inut de verdea 
şi răcoare 


parcă toate într-o deznădăjduită descărcare 
fiziologică. Nici unul din personajele lui 
Aldulescu nu ajunge să-și delimiteze o nișă 
în societate, ceea ce le face nu atît rebuturile, 
cît produsele cele mai tipice ale unei puteri 
totalitare care a sfârîmat textura socială. În 
lipsa altor determinări securizante deci, 
singura lor coordonată de indivizi sociali 
se reduce, la limită, la ataşamentul compulsiv 
al acestora față de un soi de mit etnic, la 
fel de încețoșat precum inexplicabilele reverii 
care-i bîntuie mereu: "Ce-ati făcut din popor, 
jeguri nemernice? Aţi făcut o turmă de 
animale de povară pe care aţi înfometat-o 
şi ați măcelărit-o necontenit. Ce aţi făcut 
din acest loc de verdeață dacă nu un tarc și 
un abator de vorbe..." 

Ca pentru niște cîrtițe, paradisul 
"ținutului de verdeață și răcoare" spre care 
tind acești cavaleri ai mizeriei rămîne 
fatalmente spectral: el urmează întotdeauna 
să vină. Pînă la lehamite. 


NV (2) MANITAS 
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(D După cum am promis la debutul 


acestei rubrici, voi încerca mereu să asezonez 
apariţiile foarte recente din domeniile 
clasicist, patristic, teologic și religios cu 
lucrări de specialitate importante sau măcar 
notabile, ivite ceva mai demultișor pe piata 
noastră de carte: și asta cu precădere în 
perioadele "dintre târguri", când editurile 
autohtone hibernează și nu prea ne asaltează 
cu noutăți frapante. Când te referi la valori 
consacrate de două milenii, parcă anii își 
pierd relevanta și, cum se zice mai nou, 
imediatitatea! 


(ID Un roman surprinzător a fost pentru 
mine cel semnat de latinistul bucureștean 
Liviu Franga, Eu, Cicero. Cartea lui Erich, 
Editura Albatros, București, 2004, 323 p. 
Din cei doi Liviu Franga purtând același 
nume, autorul recunoaște în epilog că îl 
cunoaşte bine doar pe primul, universitar 
și traducător cuminte, cel de-al doilea 
dispărând după un premiu gen "Tinere 
condeie" la 18 ani și reapărând acum, ca 
un veritabil Doppelgânger, să tulbure apele 
literare. Reconstituirea epocii magistralului 
retor este credibilă şi fină, ca în peplum- 
urile cinematografice italo—americane din 
anii '60, chiar delectabilă pentru iubitorul 
de antichități caligrafiate. Mai putin atașantă 
este partea finală a cărţii, ce ţine morțiș să 
impună imaginea fantastă la modul eliadesc 
a lui Erich Alois Paulus, alter ego auctorial 
ce ar fi adevăratul scriitor al textului. 


(III) Foarte caldă și întemeiată pe 
argumente solid articulate este "pledoaria 
pentru clasicism" a profesorului vâlcean 
Petru Pistol. Legaţi afectiv de promovarea 
lui Lactanţiu în cultura română, prin traduceri 
şi studii începute fără să știm unul de celălalt, 
am avut bucuria să le coroborăm în editarea 
unor volume de marcă precum Instituţiile 
divine sau Despre mânia lui Dumnezeu la 
editura "Învierea" a Arhiepiscopiei 
Timişoarei. Cartea sa Contexte clasice 
(Editura Paralela 45, Pitești, 2005) apărută 
în orașul consacrării sale ca universitar, oferă 
un admirabil florilegiu de articole, recenzii, 
eseuri și lucrări erudite întemeiate pe bucuria 
întâlnirii cu repere veșnice ale spiritului 
creator (Horaţiu, Novaţian, Nicolaus Olahus 
alături de favoritul Lactanţiu) dar și pe 
nostalgia valorilor perene terfelite azi de 
indiferența vremurilor moderne, cu o 
vrăjmășie opacă pe care nu și-au îngăduit-o 
nici măcar năvălitorii barbari. 


(IV) O traducere pe care demult vreau 
să o subliniez este tratatul lui Apicius, De 
re coquinaria. Arta culinară sau bucătăria 
în Roma antică, ediție bilingvă, trad., introd. 


și note Theodor Georgescu, Editura Albatros, 
București, 2003, 248 p. Acest repertoriu 
gastronomic cu pretenții de canon în domeniu 
a fost redactat de un extravagant gourmet 
ce a viețuit și mâncat la cumpăna dintre era 
nouă și cea veche, prin vremea împăratului 
Tiberiu. În ciuda proastei reputaţii de găman 
cheltuitor și suicidar, în vremea apologetului 
Tertullian numele său devenise oarecum 
sinonim cu "bucătar" iar corpusul apician 
a fost constituit definitiv către finele veacului 
IV, de vreme ce atotprezentul Sf. Ieronim 
menționează într-o scrisoare din 385 recenta 
apariţie a cărţii. Astfel avem în românește 
nu doar singura carte de bucate păstrată 
integral din lumea veche, dar și un manual 
al bucătarului antic, ale cărui experienţe pot 
desfăta deopotrivă mintea și "cerul gurii 
dedat cu mirodeniile" cum scria G. Călinescu 
despre cea mai asemănătoare carte autohtonă, 


odobescianul Pseudokynegetikos. 
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(V) La capitolul recuperări în premieră 
ale tezaurului mitologic universal, cap de 
afiș al ultimilor ani a fost echivalarea celui 
mai vechi epos germanic, Edda, trad. Magda 
Petculescu, pref. Dan Grigorescu, Editura 
Saeculum I.O., București, 2005, 400 p., 
cuprinzând cânturile zeilor și ale eroilor 
locului. Protagoniștii scandinavi de aici, mai 
degrabă islandezi decât norvegieni, par frații 


Apicius 
DE RE COQVINARIA 
ARTA CULINARĂ 


sau bucătăria in 


Roma antică 


di ALBATROS 


vârstnici ai Nibelungilor de mai la sud iar 
unele pasaje tin încă de farmecul magic al 
runelor străvechi scrijelate pe stânci sau 
bârne, pe care oamenii dinspre miazănoapte 
le-au înlocuit cu pergamentul scris latineşte 
abia la începutul secolului al XII-lea. O 
lectură fascinantă ce completează marile 
epopei indiene, homerice sau vergiliene, 
prefigurând totodată cântecele vitejești ale 
Evului Mediu european. 


| _ » | i 
DE ȘTIRI LITERARE 


e Startul proiectului epic şi fotografic Povești contemporane 
ale unor castele în ruină din județele Arad și Timiș l-am concretizat 
prin două deplasări: una la Ciacova, alta la Giulvăz, Foieni și 
Rudna în căutarea unor povești ale clădirilor de patrimoniu uitate 
de vreme și de autorităţile locale. 


e Obiectivul țintă în Ciacova a fost Cula Turcească din sec. 
al XVII-lea ce stă de strajă lângă Palatul Administrativ, ajuns 
adăpostul unui "nobil boschetar" şi a hip-hopărilor care își duc 
traiul printre ruinele clădirii de patrimoniu. Un localnic ne-a dat 
câteva detalii despre istoria palatului, dar încă nu suntem siguri 
de veridicitatea acestora. Rămâne să consultăm o monografie a 
localităţii și să mai intervievăm și alți localnici. Cert este că acest 
loc merită introdus în circuitul turistic al judeţului. De aceea ar 
trebui readus la viață, începând chiar prin a-i reconstitui povestea. 


e Cea de-a doua deplasare, la Giulvăz, Foieni și Rudna, ne- 
a lăsat o impresie putin mai optimistă, având în vedere gradul de 
deteriorare a clădirilor de patrimoniu, ceva mai scăzut decât la 
Ciacova. În Giulvăz am fotografiat cele două biserici, cea romano- 
catolică și cea ortodoxă, urmând castelul din Foieni despre care 
se spune că ar fi aparținut familiei Mocioni. Urmează să 
reconstituim, pas cu pas, povestea fiecărui castel, ca şi la Ciacova. 
Păcat pentru conacul din Foieni că ușile și geamurile de termopan 
îi distrug întreaga fațadă. Încă o dată se dovedește cât de necesară 
este consultarea specialiștilor când se fac reparaţii la obiectivele 
aflate pe lista de patrimoniu! 


e Tot în Foieni am mai fotografiat un minunat pod ce datează 
— se zice! — din vremea Imperiului Otoman. Podul este cu două 
bolți din cărămidă și un picior maiestuos: trece deasupra canalului 
Timişetţ — canal care face legătura între Timiș și Bega. Lângă 
acest pod se află cimitirul satului dominat de cripta în care sunt 
îngropaţi membri ai familiei Mocioni. 


e La Rudna am descoperit un conac construit de un baron pe 


nume Nicolici, după spusele băiețelului de zece ani, handicapat 
locomotor, ce locuiește acolo împreună cu bunica sa. Acum conacul 
este proprietate privată, trei sferturi e ruinat, iar un sfert e amenajat: 
două camere, o bucătărie și o baie. Proprietarul locuiește în Germania 
și a lăsat conacul în grija celor doi. Şi aici e o poveste veche și 
una de astăzi despre care vom scrie la momentul potrivit. 


e În cadrul proiectului epic Criminalul de război din satul 
Bulci, la ultima întâlnire din 4 februarie 2008, Atelierul de proză 
Ariergarda şi-a îmbogățit echipa prin participarea scriitorului 
Lucian P. Petrescu și a studenţilor Diana Iftodi, Miodrag Hojda 
și Ioana Duţă. Am făcut un scurt rezumat a ceea ce s-a făcut 
până acum și a informaţiilor avute despre criminalul Androhov 
sau Jawolski, zis Gheorghe. Rămâne ca echipa de detectivi literari 
formată din Daniela Raţiu și Lavinia Bălulescu să consulte arhivele 
Miliției fostei regiuni Banat din Timișoara și să dea de adevăratul 
nume al criminalului, încă misterios pentru noi toți. Miodrag 
Hojda va cerceta prin arhivele Episcopiei Romano-Catolice din 
Timișoara. 


e De asemenea, în urma discuţiei avute cu Lucian P. Petrescu 
am decis că nu are rost să căutăm în arhivele spitalului din Lugoj 
date despre soția criminalului, ci trebuie căutat la evidența populației 
certificatul de deces al acesteia de prin anii 1955 sau 1956. 


e Prozatorii-detectivi Viorel Marineasa, Helmut Britz, Lavinia 
Bălulescu, Daniel Vighi și Vlad Bidiviu, au citit fiecare cele 3000 
de semne scrise pentru proiectul nostru epic care vor fi publicate 
în Orizont, alături de textele Danielei Raţiu, Borco Ilin şi Tudor 
Buican. 


e Am decis pentru următoarea întâlnire a atelierului ca studenții 
să citească din proza proprie, după care vom analiza informaţiile 
descoperite în arhive. Abia apoi vom stabili următoarea deplasare 
la Bulci, care sperăm că va îmbogăţi cu noi date ipotezele de 
până acum. 

OANA DOBOȘI 
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M-am întrebat, nu o dată, de ce în 
literatura ţărilor din fostul bloc sovietic, 
umorul este întotdeauna negru ? N-am găsit 
încă răspunsul, dar am observat că scriitorii 
cu adevărat valoroși din această parte a lumii, 
indiferent că e vorba de Kundera sau Erofeev, 
Kis sau Cărtărescu sunt deosebit de abili 
în a-ți smulge surâsul amar ori hohotul la 
marginea isteriei prin comicul de situație 
— cu cât mai sinistră, cu atât mai bine, în 
vreme ce imaginarul lor se desfășoară, fără 
chip de scăpare, sub umbra canonică a lui 
Franz Kafka. Tulburătoarea proză a lui Attila 
Bartis nu face excepţie. 

ând, după primele pagini 
din Tihna, am realizat că 
acțiunea romanului este 
plasată tot în perioada 
comunistă m-am temut că autorul se înscrie 
în același curent literar nostalgic care se 
rezumă la inventarierea amintirilor plăcute 
cu pionieri Și ține mortis să anuleze distincția 
dintre științele sociale și estetică. Retragerea 
trupelor sovietice din Ungaria la sfârșitul 
anilor '80 și începutul deceniului nouă, 
constituie doar o indicație privitoare la cadrul 
temporal — e drept, nu lipsită de importanță. 
Memoria naratorului hoinărește schizoid prin 
mai multe decenii, de unde culege viniete 
biografice a căror logică tulbure se dezvăluie 
abia în final. Referirile la naționalismul 
maghiar, sărăcie, turnătorii de la AVO 
(Securitatea maghiară), obligaţia de a avea 
un loc de muncă, contrabanda cu alcool și 
țigări nu sunt puţine, dar Bartis este atent 
ca detaliile de climat politic să nu umbrească 
personajele și motivațiile acestora. 

Tihna este un roman despre a cărui 
reușită sau eşec se poate vorbi doar după 
un studiu atent al personajelor. Oamenii sunt, 
pentru Attila Bartis, mai importanți decât 
decorul. Nici măcar Budapesta nu primeşte 
chip decât prin cei câțiva locuitori surprinși 
în trei sute și ceva de pagini. 

ndor Weér, un scriitor de 

treizeci și cinci de ani, cu 

succes modest, leneș şi 

resentimentar, trăieşte în 
același apartament cu mama sa Rebeka, o 
actriţă de teatru pensionată în urma unei 
cariere ratate. Mama e agorafobă și nu 
suportă în preajma ei pe nimeni altcineva 
în afara fiului, transformat într-un obiect 
al unei tiranii materne ieșite din comun. 
Singura consolare a Rebekăi a rămas 
televizorul veșnic aprins, nostalgia după un 
blazon familial de a cărui realitate devii 
tot mai convins pe măsură ce înaintezi cu 
lectura și banii trimiși periodic de Judith, 
sora cea talentată a lui Andor, în al cărei 
presupus succes profesional se oglindește 
eşecul mamei. 

Andor și Rebeka sunt cele mai izbutite 
personaje din carte. Ura pe care o resimt 
unul faţă de celălalt este palpabilă, iar acel 
"undeaifostbăiete" ce punctează maniacal 
fiecare întoarcere acasă a protagonsitului, 


ey 


SMopolis!! 
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indiferent că vine de la cumpărături, 
prostituate sau seri de lectură organizate prin 
comune uitate de lume, se substituie titlurilor 
de capitol și asigură o eficientă punte între 
episoade. Andor scrie, vorbește și se com- 
portă ca și cum ar fi atins de sindromul 
Tourette . 

1... Atunci ai fi nevoită să drămuiești 
foarte bine pâinea aia de o juma' de kil, 
mamă, mă gândeam. Pentru că Dumnezeu 
n-o să dea o fugă la magazinul din colt, 
mă gândeam. Atunci, fie că-ti îmbraci deux- 
piece-ul mâncat de molii și-i faci ochi dulci 
vânzătorului, fie crăpi de foame, mă 
gândeam. Dar de acum înainte n-o să mai 
faci cu mine ce ai făcut până acum, mă 
gândeam. N-o să mai fie undeaifostbăiete, 
mă gândeam. Pentru că-ţi dau una de-ţi sar 
ochii, mă gândeam. Să nu crezi că n-am 
curajul să dau și-n tine, mă gândeam. Te 
prind de părul pătat cu vopsea și te arunc 
în stradă, mă gândeam. ..." 

Această relaţie mi-a amintit vag 
conflictele lui Alex Portnoy cu mama sa, 
în ciuda universurilor familiale incomen- 
surabile, și a evidentelor diferenţe stilistice 
dintre Philip Roth și Attila Bartis. Prozatorul 
maghiar nu are aceleași surse de umor ca 
Roth, Andor are un alt tip de vitalitate decât 
evreul din New Jersey, iar revolta împotriva 
familiei rămâne, în Tihna, violență pură. 
În plus, obsesiile sexuale din Complexul 
lui Portnoy sunt ironice, iar punerea lor în 
practică seamănă cu un sport aerob menit 
a lua în răspăr întreaga tradiţie psihanalitică. 
În Tihna, partidele de sex - de amor nu poate 
fi vorba, Andor nu iubește pe nimeni - sunt 
morbide, incomode până la 
suportabilului. Andor nu se sinchisește nici 
de psihanaliză, nici de familie, nici de 
suferința fizică — episoadele nebuniei simu- 
late, rănilor autoprovocate, mânjirii cu sânge 
de recuzită și ingerării cretei sunt explicite 
în acest sens -, nici de Dumnezeu. Întâlnirile 
lui cu psihiatrul sunt prilejuite de internarea 
partenerei, labila Eszter, adusă la exasperare. 
Problematizările de natură religioasă se reduc 
la subiectul ridicol, violent în mod gratuit, 
al uneia dintre cărțile publicate și la o întâlnire 
cu un preot de tară cam excentric. 

Barmaniţa Jolika, editoarea nimfomană 
Jordán — laolată cu Andor și tatăl acestuia, 
cei trei formează, peste ani, un triunghi odios 
-, prostituata iubitoare de păsări cu aripi rupte, 
nefericita Eszter îşi au, fiecare, propriile 
repertorii, totuşi timide în comparaţie cu 
spectrul urii mamă-fiu, ce atinge paroxismul 
într-o confruntare demnă de filmul Psycho. 
omanul este scris cu mână 
sigură şi îi rezervă 
cititorului atent mai multe 
surprize. De pildă, dezno- 
sei scrisorilor demonstrează 
rece, dar impecabil, de ce Andor și Rebeka 
au avut nevoie unul de celălalt, chiar dacă 
liantul a fost ura. Judith părăsește tara pentru 
a urma o carieră de violonist. Mama găsește 
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astfel în fiică țapul ispăşitor ideal pentru 
spulberarea propriilor aspirații artistice. Îi 
organizează o înmormântare simbolică — 
lugubră mascaradă menită a i-o scoate din 
suflet, însă acceptă banii trimiși prin poştă. 
Îi scrie epistole Judithei, dar Andor le as- 
cunde într-un sertar, fără să desfacă plicurile. 
Răspunsurile, scrise cu mâna stângă, îi apar- 
tin fiului și sunt expediate din diverse orașe 
ale globului prin intermediul cunoscuţilor 
lui Andor, emigranţi sau simpli excursioniști. 
Proporțiile acestor gesturi nu sunt vizibile 
decât la final, odată cu scoaterea din aparta- 
ment a cadavrului Rebekăi și al mobilierului 
luat de pe scenele pe care a visat toată viaţa 
să joace rolul principal. 

Generos cu balastul moral, dar fără să 
fie tezist, șocant, dar fără să fie gratuit, argo- 
tic, fără să altereze expresivitatea literară, 
romanul Tihna impresionează prin economia 
lui, veridicitatea celor două personaje prin- 
cipale și printr-un rafinament al imaginaţiei 
care te fac, la final, să închizi cartea cu dorința 
de a o reciti grabnic. 


Attila 


BARTIS 
Tihna 


ATTILA BARTIS 

Tihna 

Traducere din limba maghiară de Anamaria 
Pop, Editura Paralela 45, 2006, 334 p. 


Urmare din pagina 8 

— Radu Radoslav, colegul meu, fost arhitect-sef al Timișoarei m-a încurajat să reiau 
prima ediţie a cărţii și să limpezesc o dată pentru totdeauna niște lucruri. Tot ceea ce 
descoperisem pe când lucram la IPROTIM şi comunicasem în scris prin acea mică monografie 
urbanistică a rămas pur și simplu în vânt, deoarece tot ce s-a scris despre acest trecut al 
Timișoarei până în 2006, toate cărțile deci, n-au ținut cont de ce apăruse în volum. O 
suită de erori care au continuat până azi. 

— De ce e important genul ăsta de adevăr? De pildă că Fabricul nu se suprapune 
Palăncii Mari. 

— Pentru că se falsifică însăși evoluţia orașului. Numai așa se poate vedea cât a fost 
orașul de întins, cum a crescut. Toată istoria spaţială a Timișoarei poate fi falsificată, în 
sensul că mai toate monografiile pornesc de la ideea că în momentul în care a început 
să fie reconstruită de austrieci, Timișoara era cât azi! 

— Timişoara este un oraș proiectat la planșetă, luat de la zero, după victoria împotriva 
turcilor. A fost o șansă? Mai există în România orașe proiectate așa? 

— Da şi nu. Raialele turcești Brăila, Turnu Măgurele, de pildă, au fost demolate și 
s-au trasat planuri în secolul al XIX-lea. Deci tot la planșetă au fost gândite. Dar în 
partea de vest a ţării nu a mai existat un oraș care să fi fost demolat complet, ca Timișoara 
după 1716. După ce a ocupat cetatea, prințul Eugen de Savoya a lăsat aici 2000 de oameni 
ca să o repare, s-o curețe și să o aducă în stare de funcționare. Probabil că atunci când 
Preyer spune că piatra de temelie a noii cetăți a fost pusă în 1723, el se referă de fapt la 
unul din bastioanele fostei fortificaţii turcești recondiţionate și care a funcţionat în partea 
de nord a Pieței Unirii de azi până în 1742. Abia în 1732 s-a început construirea bastioanele 
noii cetăţi! 

— Am scris cu mare pasiune despre această fortăreață uriașă a cetăţii, ridicată după 
aceea și am asemănat-o cu fortăreața din Deșertul tătarilor, romanul lui Dino Buzzati. 
După ce fabuloasa construcție a fost terminată, cu o singură exceptie (Revoluția din 
1846-1649), ea n-a mai fost asediată și s-a stins treptat, devorată de timp. Sigur, făceam 
mai mult literatură. Cum vezi toată povestea? 

— Păi o văd exact invers: o cetate funcționează cel mai bine exact atunci când e atât 
de bine apărată încât nimeni nu o mai atacă, când nimeni nici nu îndrăznește să o atace. 
Pentru zona asta a Europei, ea era într-adevăr foarte puternică. A făcut iniţial parte dintr- 
un lant strategic, care începea cu fortificațiile din Transilvania, trecea prin insula Ada 
Kaleh și se oprea la Belgrad. Mai era fortăreața Petrovaradinului, la Novi Sad. Și lanţul 
trecea prin Timișoara. 

— Iar la începutul secolului XX s-a văzut că bastioanele încorsetau orașul, că-l împiedicau 
să se dezvolte și a început demolarea lor. Deci o constructie gigantă care a murit de la 
sine. 

— Da, fortificațiile au fost demolate și doar așa s-a putut dezvolta orașul modern. 
Evident că dacă rămânea prizoniera zidurilor de apărare, Timişoara ar fi avut soarta unei 
Palma Nuova din Italia sau a unui Neuf Brisach din Franţa, care au rămas orașe mici, 
închise între fortificaţii. E foarte greu de spus care din soluții ar fi fost mai bună. Pentru 
Timișoara așa a fost să fie. Poate că eu n-aş fi demolat atât de mult. De pildă, aș fi lăsat 
un fragment mai amplu din fortificaţii (ca parc arheologic, cu zone verzi şi oglinzi de 
apă) şi, poate, Cazarma Transilvania. Deși am înţeles că prin anii '50 ajunsese de-a dreptul 
un focar de mizerie, înțesat cu șobolani. Timișoara a funcționat ca o cetate fortificată 
până în 1892, după ce, în 1891 i-au fost demolate cele trei porți mari de acces. Iar în 
1892 i-a fost retras statutul de fortificaţie militară. Terenul a fost cumpărat de oraș și a 
început demolarea. Dar aș vrea să demontez încă o legendă urbană, după care această 
uriașă fortăreață n-a servit propriu-zis la nimic, decât câteva luni în asediul din 18409. 
Absolut fals. Cetatea a funcționat ca o importantă bază militară atât în secolul al XVII- 
lea, cât și în secolul al XIX-lea. Ea a fost chiar sursa importanţei strategice a orașului. 
Ea l-a făcut cvasi de necucerit. 
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Cos MEBO 


TRILOGIE A ÎNSTRĂINĂRII 


GABRIELA GLAVAN 


Biografia lui Milos Crnjanski include 
o importantă perioadă timişoreană, un 
interval de șaisprezece ani ce cuprinde anii 
copilăriei și ai adolescenţei. Citită 
îndeaproape, se poate observa că întreaga 
operă a autorului sârb exploatează amintiri 
despre Banatul primului deceniu al secolului 
XX. Această perspectivă se poate desprinde 
dintr-o abordare unitară a literaturii lui 
Crnjanski, facilitată acum de apariţia, la 
editura Brumar din Timișoara, a trei vo- 
lume reprezentative pentru definirea 
scriitorului în termenii avangardei literare. 

eşi cel mai cunoscut roman 

semnat de Crnjanski este 

Migratiile, o serie de alte 

texte stabilesc, deopotrivă, 
punctele centrale ale unui imaginar dominat 
de o perpetuă criză identitară. Lirica Itakăi, 
Jurnal despre Carnojevic și Strazilovo sunt 
repere esențiale în modernitatea literară sârbă 
şi reunesc deopotrivă un corpus remarcabil 
de teme radicale ale literaturii central- 
europene - străinul și rătăcitorul, soldatul 
și omul fără însușiri, lirismul melancolic 
şi ironia, în plan secund persistând refuzul 
viziunii tradiționale asupra relaţiei dintre 
individ și istorie. 

Jurnal despre Carnojevic a apărut în 
1921, la Belgrad, în biblioteca "Albatros", 
având un pregnant caracter autobiografic 
și o importanţă aparte în evoluţia discursului 
literar avangardist. Experienţa în Primul 
Război Mondial, trăită la vârsta deplinei 
conștiințe de sine, devine, în acest jurnal- 
roman, catalizatorul unor transformări 
interioare semnificative. Soldatul rătăcitor, 
zăcând febril pe un pat mizer de spital, se 
proiectează într-un personaj fabulos, cu o 
biografie bogată în aventuri. Cel mai 
probabil, acest transfer are rolul de a conferi 
sens unei existente ajunsă la limita 
absurdului. Adesea conectat Străinului lui 
Camus, protagonistul Jurnalului are trăsături 
ce anunță mari antieroi nihiliști ai 
modernității — Bardamu, protagonistul 
romanului Călătorie la capătul noptii fiind 
poate cel mai aproape de anxietatea 
soldatului ce nu își întelege rostul într-un 
război susţinut de o fatală inerție. 

easupra patului, camarazii 

glumeti de arme au scris: 

"Numele: Petar Rajic; 

Gradul: carne de tun; 
Religia: gr.ort.; Rangul: necăsătorit; Etate: 
23; Meseria:  regicid; Diagnostic: 
tuberculoză", iar Petar Rajic, soldat pe frontul 
din Galiţia, își începe povestea într-o 
tonalitate a deplinei mărturisiri: "Vreau să 
Vă povestesc. Despre un om, pe care nu 
pot să-l uit, și care mi-a fost mai mult decât 
un frate". De fapt, romanul este o dublă 
confesiune, a memoriei lui Rajic și a alter- 
ego-ului său, Carnojevic, cele două naraţiuni 
fiind echilibrate doar de melancolia perpetuă 
ce domină ambele caractere, de altfel diferite. 
Copilăria pare a fi singurul capitol al 
complicatei biografii a lui Petar Rajic ce 
îi aparține în întregime, fără a fi alterată 
de invazia detaliilor din existența lui 
Carnojevic. "Bolile au fost experienţele mele 
cele mai frumoase. Mă îmbrăcau în alb și 


mă așezau la fereastră, iar oamenii se opreau 
și mă priveau. O, câte n-au tot făcut din 
mine. Dar și de mama îmi amintesc doar 
ca prin vis. Ea era o tânără și frumoasă 
văduvă." Amintiri vagi conturează un trecut 
despre care s-a spus că ar fi fost o repetiție 
generală pentru sfârşitul lumii. Însă ele 
amintesc de calmul și armonia dinaintea 
acestui sfârșit: "Ea se îmbrăca nestrămutat 
în mătăsurile ei parfumate, negre, și mă purta 
pe la băi, unde se plimba sub clar de lună 
și dansa pe podeaua care lucea și strălucea. 
În jurul nostru noaptea erau dealuri negre 
și mari. Ea dansa de preferință cu ofițerii 
valahi, care îmi aduceau dulciuri." Într-un 
prezent sumbru al narațiunii, mama, bătrână 
și uscată, moare. Straniu și neliniștitor, 
episodul înmormântării trimite dincolo de 
semnificaţia sa imediată, spre o zonă majoră 
a morții și suferinței ce definesc războiul. 

Captiv pe front, prizonier într-un trup 
mereu vânat de gloanţe, Petar Rajic evadează 
în lumea lui Carnojevic, marele vagabond 
ce a văzut ţinuturi îndepărtate, a iubit femei 
exotice și a trăit istorii incredibile. Fascinat 
de cer, călăuzit de dungi doar de el zărite 
pe boltă, Carnojevic a străbătut lumea chinuit 
de amintirea mamei sale, care toată viața a 
curățat podele pentru a-și susţine familia. 
"Mă ruga și mă conjura să-l ascult. Întruna 
vorbea despre cer. Ședea liniștit pe punte, 
sau se plimba sus-jos, se oprea din când în 
când și privea marea și cerul. Gândea la 
tinereţe, dar povestea încâlcit, ca viata mea." 

ropria existenţă îi devine de 

neînțeles lui Petar Rajic, iar 

obsesia mortii se conturează 

| tot mai clar. Interogaţiile lui 

rămân fără răspuns, neputinta de a mai 

distinge între nuanțele răului transformân- 

du-se în exasperarea de a nu mai distinge 

între bine și rău: "Nu mai știa ce e bine și 

ce e rău, și judeca totul după rumeneala 

cerului, găsind în ea mângâiere". 

Identificarea lui Rajic cu acest alter-ego este 

deplină, ultima lui dorință fiind anunţată o 

trimitere la unica alinare dată de misterul 

norilor și-al cerului: "Și, oi fi eu cum oi fi, 

știu că o să mor cu un surâs obosit, dar 

luminos, deși toate câte le-am făcut și câte 
le-am trăit nu-mi sunt prea clare." 

Visul delirant al lui Rajic, fost student 
la Viena, bolnav de tuberculoză și "predispus 
filosofării", se desfăşoară într-un interval 
aparte, delimitat, în roman, prin două citate 
din autorii clasici Horaţiu și Tibul. Câteva 
versuri din Carmen saeculare marchează 
începutul visului și amintesc de ludi 
saeculares, serbările antice dedicate zeilor 
infernali, ce aveau loc la începutul fiecărui 
nou veac roman. În 19 14, însă, se împlinea 
un veac roman, adică 110 ani, de la eliberarea 
sârbilor de sub dominaţia turcească, în răs- 
coala condusă de Karadjordje în 1804 (vezi 
și Postfata semnată de loan Radin Peianov). 
Ieșirea din vis coincide cu începutul unei 
noi existente, protagonistul exprimând 
repetat speranţa că începe un veac mai bun. 

Lirismul acestui roman-jurnal are o 
natură comună cu lirismul autentic al 
poemelor lui Crnjanski, prezent în această 
ediţie în două volume, Lirica Itakăi și 


Strazilovo. Lirica Itakăi a fost publicat în 
1919, într-o periodă de efervescenţă cultu- 
rală, datorată și prezenţei dinamice a unei 
generații tinere ce a impus estetica inovatoare 
a avangardei. Volumul codifică subiectiv 
experiența dramatică a războiului și neputinta 
omului de a se elibera de istorie, de a depăși 
temporalitatea destructivă a prezentului și 
incertitudinea angoasantă a viitorului: 
"Văzut-am Troia, și-am văzut tot./Mare, și 
maluri sub lotus involt,/ și m-am întors, 
singur, livid./ În Itaka și eu aș vrea să ucid,/ 
dar de-i interzis,/ măcar să recit/ ce-ar fi 
astăzi de scris." (Prolog) Distanţarea de sine, 
melancolia bolnavă și izolarea sunt prezente 
ca trăsături expresioniste într-un imaginar 
poetic definit de inovaţii la nivelul limbajului 
şi de preocuparea romantică pentru armonii 
sonore: "Nu sunt om, sângele mi-e lânced/ 
numai rouă/ din rumeni nori ce-n zări se 
reped./ Cearcănul frivol de sub ochii mei/ 
e urma pădurii, /cu durerea ei./ Ramuri grele 
de muguri și de stele /trec traiu-n locul meu./ 
Tot ce-am spus eu cândva/ murmura-vă — 
vor vag/ nopti ce-or urma." (Poetul bolnav) 
olumul Strazilovo a apărut 
în 1922, fiind receptat ca 
o replică dură la adresa 
miturilor politice şi 
religioase ce perpetuau o tradiție depășită 
de timpul istoric. Inovatia poetică dobândeşte 
în acest volum contururi precise și tonalități 
dramatice, focalizarea fiind din nou asupra 
unui eu pribeag, rătăcind în natură și în 
tinuturi străine: "Pribegesc, încă, zvelt, cu 
arcul de-argint/ florile de cireș, din pândă, 
le seduc,/dar deja, peste munţi, baștina o 
presimt,/ unde râsul, sub plopi solitari, mă 
duc/ să-l astruc." În ediţia de față, volumul 
include, pe lângă textele poetice, două 
manifeste literare esenţiale pentru literatura 
sârbă modernă — Explicatie la Sumatra 
(1920) şi Pentru versul liber (1922). Aici 
sunt exprimate, într-o manieră ce plasează 
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manifestele în vecinătatea avangardelor din 
Europa occidentală, dezideratele unei 
generatii ce reinterpretează tradiţia literară 
și mobilizează atenția lumii culturale spre 
domenii noi ale creaţiei: "Timpurile cele 
mai noi au acceptat versul liber. Viaţa este 
alta, iar în cadrul ei și arta ocupă alt loc. 
Si, de asemenea, lirica. Logic, se caută noi 
forme." (Pentru versul liber). 

Într-o prezentare grafică de excepţie, 
cele trei volume ale lui Milos Crnjanski sunt 
o apariție ce nuanţează benefic ideea de 
avangardă istorică, fiind, în același timp, 
un eveniment important în sfera traducerilor 
în română a textelor reprezentative din 
modernitatea literară. 


/V da) bdrm 


Kiran Desai 
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În dimineaţa aceasta plecăm. Nu dis de 
dimineaţă, ci pe la orele 11, după ce şoferul 
Gheorghe termină o nemaipomenită istorie, 
ceva cu vânători și pescari. Până la 11 trebuie 
să trec pe la redacţie să predau un articol, să 
discut cu Mircea despre numărul cu proza 
scurtă și alte o mie de mărunţișuri. O rog pe 
doamna lustina să se pregătească, de aici 
mergem la Ciclova și pe urmă pe la Zăgujeni, 
nu ne mai întoarcem la Timișoara. Să nu-și 
uite lucrurile, zaharina, bastonul, ochelarii, 
sacoșa cu hainele de gală. Nu sunt multe, dar 
când mă întorc, putin înainte de ora cu pricina, 
doamna lustina nu făcuse mare lucru: nu-și 
găsea ochelarii, iar hainele nu-i încăpeau — 
nu-i mai încăpeau în sacoșa în care le adusese. 

Dar tablourile, mă întreabă ușor speriată, 
unde ați pus voi tablourile? 

Care tablouri, o întreb. 

Tablourile pe care vi le-am dat, Cina cea 
de taină, Târgul de sclave, Poeta din Pompei, 
Isus...  Goblenurile mele... Pe urmă, 
mustrându-mă: sunt foarte frumoase... sau cel 
putin le-aţi vândut? 

Christ e în camera mea, pentru restul încă 
nu am găsit locurile potrivite, îi răspund, voiam 
să ne mutăm de aici... nici acum nu cred că 
vom rămâne în locuința asta. 

Nu e convinsă. 

Să știi că sunt foarte frumoase, ai văzut 
goblenuri și la doamna Donca și la Matei... 
Să știi că nimeni nu avea goblenuri mai fru- 
moase ca ale mele. 

Doamna lustina a venit la Timișoara să-și 
viziteze prietenele din tinereţe — cele cu care 
se așezase în oraș în urmă cu șaizeci de ani. 
Trăiau încă, aveau nepoți, strănepoţi, unii 
iluștri. Prin America sau prin Argentina. Ele 
au fost prin pușcării, ele sau soţii lor, acum 
sunt biiine de tooooot.. Toate au recunoscut 
că goblenurile mele sunt cele mai frumoase, 
spune fericită Iustina. 

O să le pun, încerc să o liniștesc. 

Să le pui, copiii pot să înveţe să trăiască 
dacă le privesc cu iubire. E ca și cum ar fi la 
Veneţia. Sau la Milano. Ce poate fi mai 
educativ decât atunci când te trezești să ai în 
faţă poeta din Pompei? 

Pe urmă mă întreabă dacă i-am luat 
zaharină, dacă i-am cumpărat baston și poșetă. 
Poșetă n-am găsit — una frumoasă, cu care 
să facă ravagii în Ciclova — baston și zaharină 
i-am luat alaltăieri — sunt lângă ea. Bastonul 
îl ţine în mână. 

Așa, spune doamna lustina, sunt puțin 
ameţită. 

Îşi strânge lucrurile, le mai scoate odată 
din sacoșă și apoi și le strânge iar. Acum încap 
toate, dar caută prin casă, să nu cumva să fi 
uitat ceva. Nu-și găsește ochelarii. O întreb 
unde ar fi putut să-i lase. Nu știe. Dar dacă 
i-a uitat la Zăgujeni? Nuuuuu. Nuuuuu. Și nici 
la vreunul dintre cei vizitati? Nu. 

Plec să fac aprovizionarea: cumpăr provizii 
pentru drum, pentru Zăgujeni, pentru tinerele 
noastre rude și cunoscuții din Ciclova. Şoferul 
Gheorghe apare tocmai în momentul în care 
mă întorc acasă cu cumpărăturile. Plecăm, 
doamna lustina își face cruce. Când ieșim din 
Timișoara îmi spune, în panică: mi-am uitat 
zaharina și ochelarii. Dar nu spune să 
întoarcem, ci: dacă le găsești să mi le trimiti 
repede — poate că mâine dimineaţă... 


Aceeași toamnă neobișnuită ne poartă 
pe braţele ei grijulii. E cald, e bine, ziua va 
fi splendidă așa cum vor fi și zilele ce-i vor 
urma. Soarele, deasupra câmpiei toropite 
privindu-ne fără să obosească. Ceasurile ei 
fără de prihană acum, după ce nu mai există 
nimic deasupra arăturilor — ultimele. Obositul 
geamăt al câmpiei, acum, către sfârșitul rodirii 
ei. Şoferul Gheorghe mână cu peste o sută 
de kilometri pe oră, mașina se aruncă înainte 
- sfâșie aerul crud al amiezii. Poate ne trece 
dincolo. 

Suntem în mediul nostru, al propriilor 


cyan magenta yellow black 


16 


noastre vieți — timid așezați în fotoliul 
somnului de la amiază. Alintaţi de confortul 
vitezei și al mașinii de nimic împrejmuite, 
cădem în somn. Eu mă trezesc la Stamora. 
La doi pași e granița, dar noi nu vom trece 
peste. Vom rămâne aici. 

Ne oprește un tânăr ofițer — îi controlează 
actele lui Gheorghe. 

Sunt în regulă. 

Ceva mai încolo fac autostopul doi — 
noi însă mergem în direcție opusă. Sunt 
cunoștințele mele — fata cu părul lung și 
Valentin, nu-i așa, parcă așa mi-ai spus că se 
numește prietenul dumitale, nu-i așa? Bărbatul 
nu spune nimic, fata dă din cap, așa îl cheamă. 
Fata — femeia. 

Mă bucur de reîntâlnire, drumul lor e acum 
către Timișoara: ar trebui să se întoarcă acasă, 
dar ar putea să vină cu noi. Ajungem până la 
urmă la Timișoara, nu-i așa? Noi suntem o 
mașină sigură, chiar dacă ocolim atât de mult, 
acum ei au vreme, au ratat excursia. Prietenii 
lor sunt dincolo, de ce și-ar face vreo iluzie? 
S-au trezit mai târziu și au pierdut trenul, acum 
au ajuns și la Stamora cu mare întârziere, ce 
mai tura-vura: O EXCURSIE RATATĂ, două 
săptămâni duse pe apa sâmbetei. Dar vor avea 
două săptămâni de liniște acasă, nu-i așa, până 
vin ceilalți... 

S-au instalat pe bancheta din spate lângă 
doamna Iustina. Îi prezint șoferului Gheorghe 
și cum se face în asemenea împrejurări, adaug- 
supralicitez. Spun: Gheorghe e unul dintre marii 
noștri ziariști, e un poet de care nu mă îndoiesc 
că ați auzit, dacă nu aţi auzit puteți să deschideţi 
joi televizorul la emisiunea culturală. E foarte 
des invitat... Iar dânșii, dânșii, îi explic lui 
Gheorghe, îi explic doamnei lustina, sunt 
cunoștințe ale mele, i-am întâlnit ieri în parc, 
dânsul e student în teologie... 

Vă rog să mă scuzati, vă rog, la mijloc e 
o confuzie, am mai auzit de câteva ori asta, 
dar e o greșală, în alte condiții chiar o greșală 
grosolană, eu nu sunt student în teologie, eu 
sunt teolog sau dacă vă place dumneavoastră 
doctor în științe teologice. Specialist în Istoria 
religiilor, via Mircea Eliade. 

Expert, încerc să-l ajut, oarecum intimidat 
de răceala cu care domnul Valentin își rostea 
micul discurs. 


Desigur, desigur, în parc m-am așezat 
lângă dvs. fiindcă păreaţi interesat de unul 


dintre favoriţii mei, de unul din subiectele mele 
preferate, spune Teologul, aș fi vrut să vă 
explic, o mică nelămurire care mai persistă 
în legătură cu lumea nevăzută a lui Vasile 
cel Mare, dar erați mai interesat de ceva mai 
terestru. 

Era de o vârstă cu mine, avea treizeci și 
opt de ani: îi recunoșteai vârsta doar dacă îl 
priveai cu atenţie... cu foarte multă atenţie 
și numai atunci când vorbea. 

Iar dânsa e prietena mea, spune domnul 
Valentin foarte mândru de femeia cu care 
trebuia să plece în excursie — dânsa se numește 
Magdalena și a fost dansatoare până când și-a 
fracturat piciorul — o poveste îngrozitoare. 
Acum ar putea fi instructoare de dans sau 
maestră de balet — să spunem că asta și este. 

Iar dânsa este doamna lustina, sora tatălui 
meu, spun, o ducem până la Ciclova Mon- 
tană să-și vadă rudele și cunoscutii. A trăit 
acolo primii ei douăzeci de ani, pe urmă s-a 
mutat la Timișoara, iar ultimii treizeci de ani 
i-a trăit tot în Ciclova. De un an stă la Zăgujeni 
la mama mea, și se va întoarce la Zăgujeni, 
după care noi, împreună, vom merge la 
Timișoara... deseară vom fi acolo... 

Lângă Ciclova e o mănăstire, spune 
domnul Valentin. 

Da, se bucură doamna lustina, aveți 
dreptate, puteți să mergeţi la mănăstire, până 
noi îi întâlnim pe ai noștri dumneavoastră vă 
puteţi repezi până acolo. Noi avem în Ciclova 
foarte multe rude, am putea spune că suntem 
neam cu tot satul, dar de oprit nu ne oprim 
decât la Donesie, la Tali, la Petrila și la Valeri, 
ne ducem la cimitir, apoi luăm lucrurile de 
la Schiau, Schiau e omul căruia i-am vândut 
casa, un om tare de treabă. Am lăsat acolo 
biblioteca lui Ion, cărțile și revistele. Și 
Jurnalele lui Ion. 

Ion a fost soțul ei. 

Poate că ar mai trebui să renunțăm la 
câteva vizite, observ. 

La care, se întreabă doamna lustina, nu 
se poate, la Donesie trebuie să mă duc, la Valeri 
la fel, la vecinii noștri iar, iar între timp dânșii 
se duc la mănăstire, vizitează locurile sunt 
locuri foarte frumoase. E păcat să meargă până 
acolo și să nu viziteze mănăstirea. Are câteva 
sute de ani, deasupra ei, în munte, sunt mormin- 
tele călugărilor, e și o icoană făcătoare de 
minuni. 

Desigur superstiții, sare iritat domnul 
Valentin. 


Dar superstiţiile acestea trădează și domnul 
Valentin începe să vorbească repede repede 
desigur există o înapoiere spirituală care 
garantează o forță spirituală o capacitate de 
rugă de jertfă o stare primitivă dar eu eu pe 
mine nu mă interesează câtuși de puţin așa 
ceva pe mine nu mă interesează mănăstirile 
superstiţiile folclorul religios pe mine mă 
interesează felul în care doctrina și-a făcut 
drum între înţelepţi — atât. 

Glasul lui s-a înăsprit, apoi a devenit 
arogant, din când în când tipa: dumneavoastră 
ar trebui să știți că religie fără o disciplină a 
credinței nu există - fără o disciplină severă. 

Vorbiti mai încet, spune poetul Gheorghe, 
nu pot să conduc dacă tipati, dar domnul 
Valentin ţipă în continuare, din ce în ce mai 
iritat: patronul meu a fost primul care a văzut 
idei a văzut o fiinţă care i-a spus oh, aș putea 
să vă recit: 

Văd totul amestecat cu Pneuma în eter 

Văd spiritul care e purtat de pneuma, 

Trupul atârnat de suflet 

Sufletul atârnat de aer 

Aerul atârnat de ether 

Fructele ieșind din noian 

Un copil mic ridicându-se din mitră 

Valentinian a văzut! A văzut! El a văzut 
cum a fost creată lumea! A pătruns în lumea 
nevăzutului! 

Vă dau jos din mașină, spune ferm 
Gheorghe. Și opri. Vă rog să coborâţi. 

Mașina se opri în sat, era satul Greoni, 
așa se numea, domnul Valentin coborî primul. 
El era îmbrăcat într-un costum în carouri, 
pantofi galbeni, nepotriviţi desigur cu vârsta 
sa. Jurnalistul și poetul, șoferul nostru preferat, 
încercă zadarnic să observe ce culori au ochii 
săi: nu putea, ochelarii aveau foarte multe 
dioptrii. Erau ochelari cu o construcție spe- 
cială. Și nici nu-și mai amintea dacă prietena 
lui, Magdalena, avea agăţat de gât un aparat 
de fotografiat performant. Cum nu mai 
văzusem până atunci. Oare era aparat de 
fotografiat sau vreun instrument topometric? 
Ce să caute Dincolo cu el, fiindcă plecaseră 
Dincolo? 

Până la Oraviţa nu mai erau decât vreo 
zece kilometri. Eram în Greoni, satul poetului 
Ion Stoia Udrea, biograful sfântului Iosif cel 
Nou de la Partoș. 


Cei doi plecară fără să-și ia rămas bun, 
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fără să salute; rucsacurile nu păreau că îi 
incomodează prea tare. Bărbatul mergea cu 
un pas înainte, femeia îl urma supusă. Poetul 
Gheorghe se așeză pe o bancă, părea obosit 
sau doar enervat. Își aprinse o țigară și mă 
întrebă dacă nu cumva biblioteca lui Stoia 
Udrea mai e aici. Ştiam că nu mai era, mai 
întâi o răscoliseră câțiva amatori de documente 
literare, pe urmă dispăruse. Fusese donată sau 
vândută. Oricum, era o bibliotecă fără 
importanţă. Prima lui bibliotecă, făcută în zeci 
de ani la Viena și München, fusese confiscată 
și pe urmă topită. O colecţie de ziare îi rămăsese 
dar, spunea bătrânul, i-o luase Petru Vintilă. 
Sau i-o făcuse cadou lui Vintilă, cel care 
scrisese despre el într-o revistă din București. 

Batem la ușa casei în care a locuit bătrânul 
Stoia Udrea. Casa e în stare bună, cineva — 
noul proprietar — a văruit-o și a adăugat 
deasupra și anul construcției. Nu pusese numele 
proprietarului (așa se obișnuiește aici) fiindcă 
bătrânul nu avea nume bun în sat. Făcuse 
politică, e drept, de stânga, dar atacase pe câțiva 
de-ai lor, făcuse pușcărie, făcuse câteva afaceri, 
pe urmă, în ultimii ani, venea zilnic la crâșmă. 
Cum să-i pună numele pe casă? 

Întreb un vecin dacă e cineva în casa lui 
Stoia-Udrea. Ce să ne spuuună eeel. Să 
întrebăm la primărie la tovarășul... Dacă e 
cineva acasă, insist, dacă locuiește acum cineva 
acolo. Păi de ce nu întrebăm la primărie? Ala 
de acolo poate să ne dea o lămurire ca lumea. 
Mai apar doi care se interesează ce vrem. Aci 
nu mai locuiește nimeni, ne spune unul, dar 
cine știe. Dar cine știe. 

Ne așezăm pe banca din faţa casei și 
mâncăm mere, poate apare nepotul poate apare 
vreun bineștiutor. Doamna lustina rămâne în 
mașină, nu vrea să ne mai creeze probleme 
cu urcatul și coborâtul din mașină. Să ne mai 
facă vreun necaz. 

Stăm în faţa casei ilustrului poet, prozator 
și critic de artă din Greoni. A făurit opere 
nemuritoare, balade, nuvele istorice, ghiduri 
turistice. A scris un excepțional ghid turistic 
al Timișorii și încă unul, cum se ajunge în 
Cer. O epopee. 

Din cele mai vechi timpuri satul Greoni 
s-a mândrit cu creatorii lui de frumos, pictori, 
poeţi și muzicanți — români și de alte 
naționalități. De-a lungul vremii au trecut prin 
acest sat hoardele năvălitoare, hunii, vizigoții, 
ostrogoții, dar nimic nu i-a făcut pe acești 
mândri purtători ai tradițiilor strămoșești să-și 
abandoneze plaiul natal. Cu o mână pe sabie 
și cu una pe coarnele plugului, ei au perpetuat, 
prin veac, speta. Și imaginaţi-vă momentul 
istoric când, unul dintre fiii acestui sat se află 
înaintea Înaltpreasfinției sale Mitropolitul 
Vasile care îi spune: dragul meu istoric, orice 
Mitropolie din lume se află sub protecţia unui 
sfânt al locului. Dacă vrem mitropolie la 
Timișoara, trebuie să o punem sub protecția 
unui sfânt. Ai tu, dragul meu, știință de cineva 
de aici, din aceste locuri strămoșești care ar 
putea îndeplini în cinste această misiune? Care 
ar putea deveni sfântul nostru protector? 

Si Înaltpreasfinţia Sa Vasile, cel care l-a 
premers pe Înaltpreasfințitul de azi, își ridică 
ochii înspre cerul atotocrotitor. 

Există, spune maestrul loan, cel ce a studiat 
istoria la Viena, artele la Miinchen și a practicat 
gazetăria la Timișoara. Documente n-ar fi decât 
dacă am face noi cercetări, sprijinite bineînțeles 
financiar... cam așa trebuie să fi început această 
faptă — cea mai de seamă dintre faptele lui 
Ioan I Cavaler de Greoni, cunoscător ca nimeni 
altul al istoriei Banatului, cel care, descălecător, 
a pus degetul pe hartă și a spus: aici s-ar fi 
putut naște. Și a răsfoit cu degetele sale de 
diac, cu degetele sale uscate de povara scrisului 
și la pagina potrivită a pus semn: în acest loc 
istoria începe să se nască abia acum. Peste 
un an cărțile erau gata și Mitropolia putea să 
își primească, cu glorie, oasele sfântului. 

Acum noi stăm în faţa casei sale așteptând, 
așteptând. Conversând despre isprăvile 
amoroase ale bătrânului longeviv... oh, ces 
contes drolatiques! Și pe urmă regretăm că 
— poetul Gheorghe regretă — că i-a coborât 
pe cei doi. 

Cei doi nu înaintaseră prea mult. Nici nu 
aveau nici un motiv să se alerge. Timp aveau, 
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vremea era frumoasă, totul trebuia degustat 
fără grăbire. Orașul era în preajmă, clădirile 
sale tulburau cerul cu trâmbe de fum. Sau erau 
doar locomotivele, scârnavele animale ce încă 
mai înghițeau cărbuni? Tot ce se poate. 
Deocamdată ei sunt la marginea lanului, întinși 
pe iarba ușor îngălbenită. Prânzesc: au ouă, 
ardei, roșii și brânză. Pâinea lor cea de toate 
zilele e proaspătă. Prin apropiere există și o 
fântână — de aceea au ales acest 
popas. Frumoasă este viaţa la țară, spune 
Teologul, acest loc este plăcut Domnului 
nostru. Orașele se trag din Sodoma, peste ele 
va pogorî apocalipsa: atunci când toată lumea 
nu va fi decât un mare oraș, îngerul Domnului 
va vesti sfârșitul. Cine nu crede să privească 
în adâncurile împuțite ale spurcăciunii: să treacă 
noaptea prin baruri să intre în restaurante și 
să întrebe de curve și de zarafi, de vânzători, 
de ei, împuţiciunile lumii! 

Nu te supăra, iubitule, spune femeia. Copiii 
noștri vor rămâne pe înălțimi, da, spune 
Teologul, copiii noștri... 

Lucrurile lor încap acum într-un singur 
rucsac pe care îl ia în spinare ea. O să-l poarte 
cu schimbul. După masă el e mai slab, ficatul 
lui e mai leneș, a fost odată bolnav. Și ea a 
fost bolnavă, dar acum se simte bine: i-au făcut 
o trepanaţie și i-au tăiat părul... părul ei 
magnific. Părul ei fără seamăn... 

Când îi ajungem sunt la marginea orașului. 
Urcă în mașină fără să facă mofturi. Femeia 
promite că el n-o să spună un cuvânt: nici o 
vorbă. Şi într-adevăr, cei doi tac, ascultă, 
doamna lustina spune că parcă pe dânsul l- 
ar cunoaște de undeva. Oare de unde? Nu 
cumva... nu cumva a fost pe la ei în timpul 
războiului? Nu cumva era prieten cu Ion? 
Teologul tace, deși... deși poetul Gheorghe 
îl roagă să povestească să spună. 

N-am nimic de adăugat, spune repede 
Teologul. 

Poate după război, nu ai lucrat la primărie 
la... 

N-am nimic de adăugat la cele declarate. 

Lăsaţi-l în pace, spune femeia, vă rog, 
vă implor, lăsaţi-l în pace. 


La intrarea în Ciclova Montană îi lăsăm. 
Cei doi trebuie să ajungă la mânăstire și, în 
timp ce doamna lustina își vizitează rudele 
și cunoscutii, să se întoarcă. Dacă la ora cinci 
și jumătate sunt înapoi, e bine. La șase plecăm, 
până la Zăgujeni sunt o sută de kilometri, de 
la Zăgujeni la Timișoara, altă sută. Patru ore 
de drum. 

Dacă nu ajungem până la șase, să nu ne 
mai așteptați, spune femeia, înseamnă că ne 
place acolo sus. Noi și așa avem timp liber. 

Bine, spune poetul. 


Doamna lustina încearcă să intre la Valeri, 
dar Valeri nu e acasă. Mergem încă, la Tali 
da, se poate. Tali e acasă. Nu credea să o mai 
vadă pe doamna lustina; nu bănuia că mă va 
vedea pe mine atât de repede. Bineînţeles că 
lucrează, ea e o femeie foarte harnică. E o 
femeie frumoasă, nu-i așa, satul întreg era, 
odată, plin de zvonuri pe seama ei. Poate că 
e și acum. Dar ce-i pasă. Se bucură că ne vede 
și știu că se bucură. Nu se aștepta. Ne con- 
duce la vecini, la casa doamnei lustina, cea 
pe care dânsa a vândut-o! Tovarășul Șchiau 
e în plină desfășurare. El muncește zilnic, și 
azi l-am găsit în plin efort. Sudoare curge de 
pe umerii săi de campion de greco-romane. 
Lângă el se mai află doi meșteri și încă un 
ajutor. Curtea casei a suferit transformări, dacă 
n-ar fi casa, dacă n-ai ști... nimic aproape nimic 
nu mai e ca înainte!!! Suntem în plin efort, 
spune tovarășul Șchiau. Să știți că nu lucrăm 
haotic, la întâmplare, noi lucrăm după un plan 
bine stabilit. Mai întâi am refăcut grajdul — 
priviți ce cetate! Grinzile sunt puse după 
procedee proprii. Poftiti! 

Vizităm grajdul. Înăuntru, două vaci bine 
dezvoltate își așteaptă mulgătorul. Ele sunt 
mulse nu de două ci de trei ori pe zi; așa le-a 
obișnuit tovarășul Șchiau. Acum e ora două, 
dacă dorim putem să asistăm. 

Nu, spune doamna lustina, suntem grăbiţi, 
și atunci tovarășul Șchiau ne arată cum a 
renovat dânsul pivnita. E pivnita pe care bunicul 
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meu, tatăl doamnei lustina, o folosea pentru 
depozitarea butoaielor de vin. Coborâm, 
înăuntru e plăcut. Locul e gol, doar într-un 
colț sunt depuși saci. Tovarășul Șchiau a instalat 
lumină electrică, aprinde toate becurile: să știți, 
ne spune, că și aici am aplicat o metodă per- 
sonală: întâi electrificarea și pe urmă au intrat 
în discuţie cimentul și alte materiale de 
construcție necesare bunului mers al lucrărilor. 
Pe urmă am ales meșterii. Mi-am chemat 
tovarășa mea de viaţă și i-am spus: pe cine 
crezi tu că... 

Poetul Gheorghe îl ascultă uimit, 
construcția se înalță maiestuoasă în faţa lui: 
deasupra pivniţei crește un fel de hală, o puteți 
folosi ca ring de dans, îi spune proprietarului, 
care nu protestează. Dacă necesităţile o cer, 
se poate. 

Tovarășul Șchiau a fost plutonier. Acum 
e la pensie. Soţia lui e de aici și l-a convins 
și pe el să se retragă aici. În Ciclova Mon- 
tană se trăiește o mie de ani, dacă ai o gră- 
dină două vaci crești niște porci poti să te umpli 
de bani. Casa doamnei lustina i-a plăcut fiindcă 
e centrală. Lui i-au plăcut întotdeauna locuinţele 
din centru. S-a târguit mult, a calculat mult 
și până la urmă a luat-o. A redus de câteva 
ori prețul cu câr cu mâr. Acum repetă ceea 
ce spusese de fiecare dată când protesta 
împotriva sumei: casa e veche, el trebuie să 
dărâme și să facă alta în loc. În jurul ei — 
numai ruine. Singurul lucru pe care dă bani 
e locul, în centru. Chiar în centru. Şi grădina. 
Altfel nici nu ar mai sta de vorbă cu noi. 

Tovarășul Șchiau e bronzat, a muncit toată 
vara. Ca și cum ar fi fost la mare. Îmi pare și 
mai înalt și mai lat în umeri; mi se pare chiar 
că a mai întinerit. Se înţelege foarte bine cu 
Tali, el e un om bun, un om de viaţă, la toți 
cei din miliția sibiană le-a părut rău atunci 


când a trebuit să se pensioneze. Şi lui îi pare 
rău după Sibiu, dar acum a făcut-o. Nu vrem 
să-i vizităm grădina? I-a pus îngrășăminte după 
indicaţii, să vedem. Promitem că ne întoarcem 
când revenim de la deal, la deal mai sunt de 
văzut tușa Petrila, Donesie, doamna cu pensiile 
de înmormântare. 


Ne reîntâlnim la Șchiau de unde trebuie 
să luăm cărțile și revistele, jurnalele și scrisorile 
lui Ion Velceleanu. Aruncăm unele-altele, dar 
nu colecția Medicul nostru, colecţia asta e 
mândria familiei. Ei l-au cunoscut pe Dr. Y grec, 
Ion a corespondat cu el. În Medicul nostru 
se găsește un șir de articole senzaţionale despre 
ființa umană. Despre bolile care i-au ucis pe 
maimarii omenirii. Despre erotica nebună a 
celor din prezent și a lumii care vine. Și Viața 
sexuală, cu fericirile și necazurile ei. Am vrut 
să public în Orizont corespondenţa doctorului 
Y grec, cu bănuielile privind viata amoroasă 
a scriitorilor din anii 30, mari și mici. O parte 
din corespondenta Doctorului Y grec, dar, la 
a doua lectură, mi s-a părut că dezvolta 
nepermis istorii tulburi.(O notă, 20 februarie 
2008: am vrut s-o public, pe urmă am uitat 
de ea. Fiindcă nu cred că se putea publica în 
acei ani). Înghesuim în saci reviste, caiete, 
cărți. Suntem gata de plecare, dar doamna 
lustina își amintește că trebuie să meargă la 
Gingirlica, asta are carnetul cu taxele pentru 
înmormântare, reciprocul. Doamna lustina are 
depuși vreo trei mii și mai pune acolo în fiecare 
lună. Când mor, îmi spune pe drum doamna 
lustina, te duci la Gingirlica și ridici trei mii 
de lei. 


(Din Şantier 2. Un itinerar în căutarea 
lui Mircea Eliade) 


Continuare în pagina 31 
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Vin rușii! Adică se năpustește peste 
povestire, creaţia lui Mikhail Ivanovich 
Glinka cu Ouverture-ul la Ruslan & Ludmila 
— dirighent este tovarășul artist al poporului 
Vladimir Verbicky . Mai spun în această notă 
informativă despre felul în care se arată 
lungimea zilei din salonul de la spitalul 
Clinicile Noi de lîngă Sensul Giratoriu, nu 
departe de Piaţa Unirii, de la fereastra care 
se deschide spre peisajul specific locului, 
cu iarbă tunsă, ceva bănci, nu multe, statuia 
unui general cu sănătatea înțepenită în piatră, 
la un băț depărtare de aglomerarea mașinilor 
în Sensul Girator, care claxonează, care 
frînează, fiecare se agită la modul sănătos, 
cutare vinde ziare, cutare hotdoguri, și eu 
îi privesc cu interes, sînt internat cu o boală 
fără scăpare şi văd ce n-am prea văzut înainte 
vreme, pe cînd eram în putere și sănătos 
asemenea ăluia care vinde ziare, asemenea 
celuilalt care vinde hotdogi, o furnică se 
arată pe lemnul pervazului de la fereastra 
pe care stau proptit cu coatele și privesc 
cum se unduie iarba sănătoasă în parc, cum 
moş generalul din piatră stă statuie la 
marginea aglomerației de la sensul girator 


A DOUA 


Prietenul meu mi-a spus că a venit 
vremea ca, în lupta împotriva manelelor, 
să trecem de la vorbe la fapte. Iată pe scurt 
ce anume a făcut: a mers la bazarurile de 
pe Fâșia Gaza și s-a așezat nu departe de 
taraba unui vânzător de casete și compact 
discuri cu Adrian Minune, și Fraţii Peşte, 
și Guţă, și cântăreaţa asta mare în bulane 
din Banat cu nume sârbesc, uite că nici n- 
o mai ştiu, în sfârșit, s-a așezat nu departe 
de taraba care revărsa decibelii cu manele 
și a scos o sculă performantă cu difuzoare 
pe măsură, a aşezat alăturea o lozincă mare 
pe care scrisese MUZICA MEA. Pe urmă 
a slobozit decibelii cu Symphonies Nos. 84 
si 85 de Franz Joseph Haydn în interpretarea 
lui Slovak Philharmonic Orchestra. Când 
au năvălit fragmentele cu Largo. Allegro, 
pe urmă Andante, apoi Menuetto pe dată 
s-au întunecat toţi trecătorii la fete, 
vânzătoarele au început să scuture din cap, 
aşa de parcă veneau muste de vară, sclepțti 
le zice, din astea care pişcă rău la plajă pe 
la Albina sau la Șag, pe malul Timișului. 
Mai apoi, pe cînd Slovak Philharmonic Or- 
chestra tocmai interpreta Finale. Vivace s- 
a arătat un bodyguard încruntat: "Domnu", 
i-a zis, "ce faci dumneata aici, se poate să 
deranjezi lumea, ia strânge sculele pînă nu 
mă supăr" și a scuturat semnificativ bastonul 
din cauciuc de la brâu. Amicul meu — ce 
era să facă ? — a pus punct protestului, ṣi- 
a strâns sculele, a rupt gura lui Franti și a 
lăsat-o în loc pe cântăreaţa asta mare în 
bulane din Banat cu nume sârbesc, uite că 
nici nu mai știu cum o cheamă?! 


A TREIA 


Doamne apără tara noastră și poporul 
nostru de bulangii și de buzăranţi. Dacă nu 
știți ce sunt aceștia va spun mintenaș. Cea 
dintîi vorbă mi-a fost reamintită de parada 
de la Bucale, ca să vorbesc în aceeași cheie 
lexicală. Așadar bulangiul este unul cu 
aplecări spre feciori şi face parte din 
minoritatea bulangiilor, adică a buzărantilor, 
care ar fi numele regional de extract germanic 
al aceloraşi. Lucrul acesta mi l-a spus 
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Adriana Babeţi care dobîndește de ani buni 
erudiţii pe tot felul de lucruri care de care 
mai neașteptate. Trăznăi hermeneutice ca 
lumea. Are o carte despre dandy și dandysm 
- o specie de artiști din secolul XIX care 
se îmbracă extravagant, iubesc nebun, 
vorbesc asemenea și își poartă coafurile, 
parfumurile și dantelele prin saloane 
aristocratice, și dacă te uiţi mai bine vezi 
că seamănă cu Baudelaire, cu Proust sau 
cu David Beckham. Uneori sunt și nitel 
bulangii și buzăranţi dandy ăștia și au plăceri 
mai acătării decît ale noastre care aspirăm 
către sexul slab, cum li se spune doamnelor 
postmoderne, indignate de acest calificativ 
în care au dibuit demult niscaiva 
discriminare. Acum ar mai fi de spus că 
nu știm ce-i de făcut atunci cînd sus numiții 
bulangii si buzăranți fac paradă. Strigăm 
la ei, îi asaltăm cu prapori, le dăm în cap 
cu cădelniţe, patrafire și icoane, sau ce 
facem? Aici chiar că nu știu ce să zic. De 
altfel, am senzaţia stranie că de ieri s-a uitat 
unul mai insistent la mine pe uliţă: n-o fi, 
Doamne apără, vreun d-ăsta? Rău am ajuns 
să nu mai poţi trece liniștit pe stradă de cînd 
cu parada! 


Continuare în pagina 31 
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VIOREL MARINEASA 


si închinat marilor voiajori de tip Marco Polo, Neculai Milescu 
Spătarul, Mikluho- Maklai 

că lu danel îi veni că să merjem iară. nu, am zis, că mă dor 
foalele, că nu am mai scriat dămult la literatură și că n-o să mai 
scriez, du-te zmieilor. m-am zuitat că să zîc că m-am întâlnit la 
piat cu cârpaci arghitan hegheduș, fost vecin, care afirmativ că 
are problemă cu autorități, că lor li s-o-mpărut că el vrea să le 
fentează, nu-i adevărat, autorităţile îi bun totă vremea, cârpaci 
arghitan hegeduș s-o confesat la mine că el înțelege să fixeze războiul 
cu autoritatea și că face un exercițiu pentru memorie, așa că vrea 
să-l boteze pe ăl micu (el este străbunic la patruze cişase de ani, 
mai tare ca domnul care a strigat la cenaclul flacăra și acuma face 
larma în parlament) patrimoniu, adică Patrimon Cârpaci, să nu se 
mai spună prostia că atentează. 

automobilul, în demaraju-i subtil, ne aruncă la o leghe în afara 
orașului, trecurăm val-vârtej de groapa de gunoi din buza satului 
Parta, așezământ cu notorii vestigii neolitice, deasupra fumegândelor 
resturi menajere ne fixau ochi incandescenţi cât roata carului, cât 
planetele, cât circumferința neantului. 

Giulvăz. În plațul ce încadrează biserica, monumentul având 
în vârf un vultur cu aripile desfăcute. În disputele-i nerezolvate 
cu lumea și cu șefimea din România, Brâncuși propusese o viziune 
esenţializată asupra martirilor neamului, riscând să nu fie pricepută 
nici de autorități, nici de populaţie, iar aceasta chiar a fost cu 
vehemenţă respinsă, astfel că țara s-a ales, multiplicată vajnic, 
vorba titanului de la Hobita, cu o cioară fără anvergură, însă din 
marmură neagră, croncănind la răspântii sau în preajma bisericilor 
și având dedesubt numele fiilor satului pieriţi în cele două bătăi 
mondiale. Așa şi aici, la Giulvăz, unde, conform mult lăudatelor 
și — nu rareori — fin falsificatelor statute bănăţene, pe coloana solemnă, 
oblăduiți de acvila hulpavă ce-i repugna lui Brâncuși, eroul șvab 
Schneider coabitează cu eroul român Bacșa și cu eroul țigan Cârpaci 
Arghitan. În această aventură de-o juma' (de zi), întâmplător sau 
nu, Narcis, puştiul ce-o însoțește pe Oana, vine din mai-mult-ca- 
brâncușianul Târgu-Jiu. În loc să-l pisălogim cu formule şi cu 
explicaţii, îl lăsăm să fotografieze în draci. S-o alege (cu) ceva. 
Oscioarele lui Cârpaci Arghitan, ale lui Schneider, ale lui Bacşa 
zac, desigur, în Galiţia, în Crimeea sau în Tirol, aici le-a revenit 
doar numele, bunul simţ ne îndeamnă să-i actualizăm pentru o 
clipă, însă nu ne putem preface că nu observăm (deși nu suntem 
interesaţi) atelajul ce străbate strada principală la vremea cercetării 
noastre; citim: "Bea un Nescafe cu întreaga lume!" 


Foeni. Apare, deus ex machina pretimpuriu, hirsut, răchiat, 
agresiv și prevenitor, frust și cult, Dorin M. Cizme de gostat, scurtă 
de obdahloser. Anunţat de diferite servicii secrete că descindem. 
Pe Vighi l-a decupat din televizor, pe mine m-a citit din tipografie. 
(Ne pare cunoscut, însă nu l-am mai văzut până acum.) Genescu 
a făcut bine atunci. Gogu Lână se documentase. S-a prins Costinaș 
imediat. Domnu Manolescu la Paris. Uite-așa a săpat cot la cot cu 
arheologii din Timișoara, din Cluj, de la Heidelberg, de la Ox- 
ford. "N-aveţi cumva un Orizont?" Șanțuri medievale, simetrii 
din neolitic, buruieni contemporan, ciurda de vite în pășunea aducând 
a mlaștină, cripta Mocioneștilor — sus, la dreapta. Un ins șchiopătează 
pe lângă bicicletă. Trece podul din arce de cărămizi, croit de turci 
pe la 1600. Gâște deasupra și dedesubt. Ce apă-i asta? Se cheamă 
Timișaţ, nu vă fie frică, n-o să vă dezinformez, în curând o să-mi 
revin total, o să vă miraţi de discursul meu coerent. Timișaţul 
face legătura între două șlaițuri: Bega și Timiș. (Acasă, mă uit în 
dicționar: germ. die Schleuse = ecluză, stăvilar. Dorin ştia tot.) 
Dacă prinzi unghiul, podul se reflectă emfatic în canal, iar peste 
el se clădește la fix cripta Mocioneștilor. În sat, la conac, într-o 
decădere marcată de implantul termopanelor, în sala de primire 
se joacă, previzibil, ping-pong. Poporul, adică urmașii sătenilor 
ce l-au știut pe Andrei Mocioni de Foeni, adică succesorii celor 
ce s-au hârjonit de-a comunismul, adică descendenţii oploșiților 
la gostat, adică mai știu eu cine, joacă ping-pong cu căpățânile 
virtuale, miniaturizate, ale exploatatorilor. Simţul unei colectivități 
tulburi se manifestă și astăzi, din moment ce inscripțiile au coborât 
la nivelul privirilor, al statului de om: ION - HIPHOP - Hai Steaua. 

Rudna. Un posibil capăt al lumii. De fapt, mai încolo e Ciacova, 
e Timișul, cum zice băiețașul cu dizabilități fizice care merge 
servindu-se de un cadru pe rotiţe. Pentru bunică-sa, adusă din 
Bucovina, dincolo de conac nu mai e nimic semnificativ. Acum 
e pustietate. Primăvara, aici, va fi un colț de rai. Iar stăpânii sunt 
buni, sunt dumnezeiesti. Un neamt și nevasta lui româncă au cumpărat 
conacul de la scoborâtorii baronilor Nikolici. Le telefonează zilnic 
din Germania. Au reamenajat cinci încăperi, dar mai sunt 55. Astăzi 
au zece câini, însă mâine vor fi o sută. Au înlocuit două sute de 
pomi roditori, mai trebuie puși de două ori pe-atâta. Îi lăsăm, singuri, 
imenși, neajutoraţi, optimisti, nepot și bunică, în poarta castelului 
pe care par să-l stăpânească. 

Scăpăm spre Timişoara. Am în nări mirosul lui Dorin din Foeni 
— de betie, de zăcut prin bucătării strâmte și prin cimitire suprapuse, 
de cultură enciclopedică devorată în hălci, cu vocaţie de canibal. 
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EX to gPR 


ANNEMÂRIE PODLIPNY-HEHN 


EUGEN BUNARU: Stimată doamnă 
Annemarie Podlipny-Hehn, v-aţi născut într- 
o mică localitate din Câmpia Banatului, la 
granița lui de vest, într-un spatiu multicultural, 
la Lovrin, unde, de altfel, v-ati petrecut primii 
ani ai copilăriei. Ati poposit mai apoi, împreună 
cu părinţii, la Tomnatic și la Sânnicolaul Mare, 
orășel în care ați urmat primii ani de școală, 
gimnaziul. Aţi continuat, apoi, cu Liceul 
pedagogic german din Timișoara. Povestiti-ne 
despre acești ani de formare. Dacă ar fi posibil 
să vă întoarceți la vârsta aceea, la anii aceia, 
pentru ce momente anume ați opta? Ce ati 
selecta ?... 

ANNEMARIE PODLIPNY-HEHN: În 
1938 Lovrin era o comună mare și bogată, 
locuită de populaţie germană; numai 2-3 familii 
erau români: perceptorul, notarul și văcarul. 
Am avut o copilărie fericită în casa părintească, 
situată în apropierea bisericii, a școlii și 
grădiniței pe care am urmat-o în limba germană. 
Tatăl meu a avut o prăvălie de confecţii 
bărbătești cu 10 angajați croitori și calfe și 
un atelier foto. Peste drum era casa bunicilor 
din partea mamei. lubind animalele, mi-am 
petrecut cel mai mult timp acolo. Bunicul a 
fost de fapt meseriaș-tapițer, dar a avut o 
gospodărie mare: o vacă, doi cai și vreo 20 
de porci. Crescătoria lui de porci era un model, 
pentru că o făcea din pasiune; se afla în spatele 
grădinii și în fiecare zi grajdurile pietruite erau 
spălate pe jos și pereţii erau văruiţi aproape 
lunar. Trimestrial venea un intermediar și 
cumpăra porci pentru export. Bunicul avea 
și o capră, pentru că bunicii îi plăcea mai mult 
laptele de capră. Mie îmi plăceau nespus de 
mult iezii. Cu ei, cu câinii și pisicile m-am 
jucat mai mult decât cu păpușile. 

Lovrinul avea și un parc situat aproape 
de centrul comunei care, pe atunci, era foarte 
frumos întreținut și avea un teren de tenis, 
unde tata juca în fiecare duminică după-masă 
tenis cu domnul Buding. Mama împreună cu 
bunica ne-au dus pe noi, cele trei fete, la 
plimbare în parc, la o înghețată. Familia Buding 
avea un conac în afara comunei, unde am fost 
deseori în vizită, aveau patru copii, iar fata 
lor Edda, de vârsta mea, a ajuns, după război, 
prima campioană mondială de tenis a 
Germaniei. 

— Ati „„prins" ceva din anii Și atmosfera 
războiului, niște ani de istorie zbuciumată ai 
României, care, finalmente, au coincis cu o 
schimbare de regimuri politice. Cum ati resimtit 
— copil fiind — toate acele evenimente? Cum 
s-au imprimat ele în memoria fetitei Annemarie 
Hehn? 

— La Lovrin nu s-a simțit atmosfera 
războiului, n-au fost borbardamente până în 
toamna anului 1944, când s-au retras trupele 
germane urmărite de cele rusești; frontul a 
trecut prin comună. Când au început luptele 
la ţiglărie și răniții și morţii au fost aduși în 
spitalul comunei și la cimitir, atunci părinţii 
și bunicii au hotărât să ne refugiem din faţa 
frontului care se apropia — de fapt multă 
populaţie germană din Banat a luat calea spre 
vest. Bunicul a cumpărat încă un cal și cu 
trei cai și o căruță lungă cu coviltir am plecat 
în septembrie 1944 prin Ungaria spre Aus- 
tria. Bunicul știa bine ungurește și sârbește 
și a hotărât să nu ne încadrăm în coloana 
exodului care a fost lungă de câţiva kilometri 
și mereu atacată de avioane. Noi, așadar, nu 
am mers pe artera principală — pe acolo s-a 
retras armata —, ci pe drumuri lăturalnice. Prima 
înnoptare la Kikinda ar fi putut să ne fie fa- 
tală. Am încercat să înnoptăm într-un grajd 
din pustă și bunica, știind ungurește, a auzit 
un grup de bărbaţi (partizani sau banditi?!) 
care au hotărât ca în noaptea aceea să ne omoare 
pe toți ca să fure caii. Rapid am plecat de 
acolo ca să scăpăm cu viață. Am ajuns până 
în apropiere de Graz, unde am rămas peste 


iarnă. Dar pe drum am fost mereu atacați de 
avioane care zburau la joasă înălțime — ai văzut 
și pilotul — care au tras în noi, iar noi ne 
învârteam în jurul copacilor mai groși, să nu 
fim nimeriți. 

Am văzut cum a fost bombardat orașul 
Graz cu bombe incendiare și cum a ars toată 
noaptea — a fost un infern. Aici, la Gleisdorf, 
am urmat și clasa I, dar îmi amintesc că în 
fiecare zi a fost alarmă aeriană și toți elevii 
școlii au stat în bunkere. Era o foamete 
cumplită, totul a fost raționalizat pe cartele: 
pâine foarte puţină și neagră, numai copiii au 
primit câteva grame de pâine albă, unt cât un 
vârf de cuţit și 100 gr zahăr pe săptămână 
numai pentru copii. Imediat după război părinții 
și bunicii au hotărât să ne întoarcem acasă, 
dar casa noastră era ocupată de perceptor și 
casa bunicilor era la fel ocupată. Astfel, ne- 
au primit rudele noastre din Tomnatic unde 
am stat câțiva ani. În 1950 tata a deschis un 
atelier foto la Sânnicolaul Mare. Acolo am 
terminat școala germnă, apoi am urmat Școala 
pedagogică germană din Timișoara. 

— V-aș ruga să creionaţi câte ceva din 
ceea ce vi se pare a fi fost specific, distinct 
pentru atmosfera Timișoarei, a Banatului, în 
genere, din acei ani de după război. Ce ati 
resimțit ca fiind „prelungiri" din spiritul 
Timișoarei, al Banatului interbelic și, poate, 
chiar de dinainte? 

— Timișoara în anii 50-60 era mai curată 
decât acuma. Am mers des la spectacole, la 
operă, la concert și țin minte, după terminarea 
spectacolelor, la orele 23 începeau măturătorii 
de stradă și mașinile de pompieri să spele tot 
orașul noaptea. Și Bega era mai curată. lar 
Parcul Rozelor era încă așa cum l-a gândit și 
plantat arhitectul peisagist Wilhelm Mühle, 
o celebritate europeană. Viaţa culturală a 
orașului era întotdeauna efervescentă. Dacă 
în trecut aici treceau personalităţi ca Brahms, 
Liszt, Bruno Walter, în anii studenţiei mele 
ascultam Filarmonica din Dresda cu Karl Böhm 
sau pe Sviatoslav Richter, Yehudi Menuhin 
și mulți alții. 

— Cum vi se pare Timișoara de astăzi? 
Ce mai regăsiți din vechea Timișoară? Odată, 
i se spunea mica Vienă. Ce colt din Timișoara 
ati alege pentru a vă simți mai... timișo- 
reancă?... 

— Din vechea Timișoară a rămas doar 
substanţa arhitecturală a unor clădiri baroce 
târzii sau Jugendstil (Art Nouveau). Denumirea 
de "Mica Vienă" s-a vehiculat în secolul al 
XIX-lea, când s-au construit palatele mari în 
stil eclectic sau al historismului vienez. 
Comparatia nu mai este valabilă pentru secolele 
XX sau XXI. Viena s-a dezvoltat mult de tot, 
iar Timișoara a rămas pe loc, chiar s-a degradat 
mai mult în vreme de pace decât alte orașe 
pe timp de război. Îmi plac colţurile mai retrase, 
cu case mici și grădini. De altfel locuiesc între 
Elisabetin și Fratelia, unde am cumpărat în 
anii 70 o căsuţă. 

— V-aţi remarcat ca istoric și critic de 
artă, dar și ca istoric Și critic literar. Ati profesat 
ani mulți ca muzeograf principal la Secţia de 
Artă a Muzeului Banatului din Timișoara. Ati 
fost, de altfel, sotia unui mare pictor, Julius 
Podlipny, căruia i-ati consacrat o monografie. 
Aţi scris cărți despre mulți alți artiști plastici 
și scriitori. Ce a însemnat, ce înseamnă pentru 
dumneavoastră a scrie? Și de unde aplecarea, 
pasiunea pentru arta plastică? 

— Talentul artistic l-am moștenit de la 
părinţii mei, iar la dezvoltarea lui a contribuit 
mult atmosfera din casa părintească. Biblioteca 
noastră a rămas în casa în care n-am mai putut 
să ne întoarcem. Dar după război mama 
cumpăra, cu puținii bani economisiti, de la 
anticariat din Timișoara, cărți pentru noi: 
clasicii literaturii universale și germane. Apoi 
părinții ne-au cumpărat o pianină la care am 


cântat, cu mai mult sau mai puțin talent, fiecare 
din cele trei surori. Mama a pictat cu noi — 
avea talent la pictură, dar și la scris și povestit. 
Surorile mele au studiat artele plastice la 
Podlipny. Așa l-am cunoscut și eu. În urma 
căsătoriei și prin munca mea la secţia de artă 
a Muzeului Banatului m-am "scufundat" în 
domeniul artelor plastice, astfel am suportat 
mai ușor dictatura comunistă. Am trăit zi de 
zi între artiști și am scris săptămânal recenzii 
și cronici în ziarele de limbă germană despre 
viaţa artistică timişoreană timp de 40 de ani. 
Cărțile mi le-am redactat în concediu. Fiind 
doctorandă, am avut drept la o lună de concediu 
fără plată pe an, plus concediul legal; a fost 
de ajuns pentru a redacta materialul adunat 
de-a lungul anilor. 

— Participati — de mult timp — la viața 
culturală a Timișoarei Și, în mod deosebit, la 
viața Filialei Uniunii Scriitorilor din 
Timişoara... 

— Cu toate că am scris mai mult despre 
artiştii plastici, am participat la viata Filialei 
Uniunii Scriitorilor de la înființare. Atunci 
am frecventat cenaclul literar german "Nikolaus 
Lenau" din cadrul Filialei, condus de Franz 
Liebhardt, care apoi s-a transformat în cenaclul 
"Adam Miller-Guttenbrunn", condus de 
Nikolaus Berwanger, care a promovat mulți 
tineri scriitori germani din Banat. După 1989 
m-am ocupat mai mult de literatură și de viața 
literară, am devenit membră a Uniunii 
Scriitorilor. Mă bucur că în viaţa Filialei, 
condusă cu multă înțelepciune, pasiune și tact 
de Cornel Ungureanu de-a lungul anilor domină 
un spirit colegial. 

— Ce credeți despre prieteniile dintre 
artiști, dintre scriitori? 

— O prietenie cum a fost cea între Monet 
și Renoir sau Van Gogh și Gauguin n-am 
întâlnit. Artistii sunt personalități complexe, 
deseori individualiști, egocentrici, ambiţioși, 
invidioși, de aceea prieteniile între artiști sunt 
mai rare. Eu pot să fiu fericită că am o prietenă 
atât de aleasă în prozatoarea Marika Pongrâcz- 
Popescu. 

— Conduceţi de ani de zile un cenaclu 
literar de expresie germană. Ce anume vă face 
să perseverati, să nu vă pierdeţi elanul, 


5 — 6 martie: Primăvara Poeţilor 

Invitat: poetul Yvon LE MEN 

5 martie, 19h00: Seară de lectură/Întâlnire 
cu autorul 

Centrul Cultural Francez 


6 martie, 15h00: Întâlnire cu autorul 
Biblioteca Judeţeană «A.D. Xenopol» Arad 


CINEMA 

16, 17, 18 martie: Festivalul Filmului 
Francofon 

O programare care cuprinde 6 filme 
reprezentând diversitatea și bogăţia la 
diversité et la richesse creatiei 
cinematografice francofone contemporane . 
Casa Adam Müller Guttenbrunn 


LITERATURĂ 

20 martie, 19h00: Întâlnire cu scriitorul 
belgian Daniel De Bruycker 
Organizator: Lectoratul Belgian Wallonie 
— Bruxelles 

Librăria Cărtureşti Mercy 


WWW IE VIStaOrIZONL.IO 


entuziasmul? 


— Cenaclul literar german "Stafette" pe 
care-l conduc s-a înfiinţat în 1992. Până în 
prezent am redactat și editat 15 antologii și 
25 de cărți de debut ale membrilor cenaclului. 
Este o satisfactie să vezi că din rândurile lor, 
tineri ca Lucian M. Vărșăndan, Lorette 
Brădiceanu-Persem, Alexander Gerdanovits 
și Petra Curescu, venind ca elevi la cenaclu, 
sunt deja membri ai Uniunii Scriitorilor. Mă 
bucură succesul lor la întrunirile noastre din 
străinătate: Budapesta, Viena, Berlin, Bonn, 
Düsseldorf, Köln, Nürnberg, Ulm, Ingolstadt, 
Augsburg ș.a. Iar Petra Curescu a fost 
nominalizată în 2005 la vârsta de 22 de ani 
pentru prestigiosul premiu Chamisso din 
Germania. 

— Cu ce gânduri și sentimente priviti în 
urmă, dar și înainte, de la... altitudinea acestei 
frumoase și rotunde vârste, pe care tocmai o 
aniversaţi? Ce proiecte aveti? 

— Dacă privesc în urmă, nu regret nimic 
din tot ce am făcut. La vârsta de acum, de 
altfel, nu mă simt deloc împovorată de această 
cifră impunătoare. Mai am multe proiecte pe 
care sper, dacă îmi dă Dumnezeu sănătate, 
să le duc cu bine la împlinire. 


Interviu realizat de 
EUGEN BUNARU 


CINEMA 

24 martie: Seară dedicată cinema-ului 
francez 

Organizator:  Lectoratul Francez din 
Timișoara 


Facultatea de Artă din Timișoara, Mansardă 


MUZICĂ 

26 martie, 19h00 

Seară de «Muzică Francofonă» 
Organizator:  Lectoratul Francez din 
Timişoara 

Cafeneaua VanGraf 


SPECTACOL 

31 martie — 3 aprilie 2008 

Festivalul Internaţional Francofon de 
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Dimineaţa, mai cu seamă orășeanul 
scolit, înainte de a merge la serviciul său, 
își bea cafeaua lângă fumul unei țigări, 
așteptând să vină ora horoscopului de la 
un post de radio FM. Își derulează în minte 
ceea ce crede că va avea de făcut la birou, 
ori la locul de muncă, ascultând reclame 
pentru maşini, reparaţii, benzină, uleiuri, 
răbdător, sperând ca măcar în ziua aceea 
horoscopul de la radio să se potrivească 
măcar cu cele pe care le va citi în ziarele 
de dimineaţă, dacă nu și cu ceea ce i se va 
întâmpla lui. Dacă va avea și un televizor, 
îl va aprinde să culeagă din gura frumușicei 
cu mini, pleoștită după o noapte de amor, 
dar machiată îndeajuns de bine să nu i se 
vadă surâsul fad, care sunt șansele lui, leu, 
taur, săgetător, balanţă, fecioară, berbec, 
scorpion, pești, vărsător, capricorn, rac, 
gemeni în ziua aceea, să le compare cu cele 
de la radio, apoi cu cele din ziare. 

Este tipicul unei dimineţi de orășean 
care n-a mai văzut cerul înstelat din concediul 
celuilalt an petrecut la o cabană. Acolo nu 
avusese alături pe nimeni capabil să-i arate 
constelațiile de pe bolta cerească, să înțeleagă 
şi el de ce Casiopeea sau Ursa Mare nu 
fac parte dintre cele douăsprezece zodii ce 
influențează destinul oamenilor, sau cum 
de unei combinaţii aleatorii de stele de pe 
cer li s-a dat numele unor animale de pe 
Pământ ori a unor tipuri de oameni. Atunci 
citise într-o revistă că este imposibil ca niște 
aștrii de la mii de ani lumină să poată avea 
forță asupra unei planete mici dintr-un sistem 
solar de la marginea galaxiei, și mai cu seamă 
asupra ființelor de pe ea. Să fie convins că 
totul nu e decât o demonstraţie rațională 
împotriva credințelor păstrate de la caldeeni, 
îsi notează poziţiile Soarelui și Lunii în 
dreptul uneia sau alteia dintre cele 
douăsprezece zodii, trăgând concluzia că 
de fapt adevărata taină a zodiacului stă în 
relația dintre Pământ, Lună și Soare în lunile 
anului. Că importantă e ora din zi la care 
te-ai născut, de unde vine și ascendentul 
zodiei. 

Aceste preocupări le are aproape fiecare 
dintre oameni ce nu prididește să citească 
tot ce apare în legătură cu variantele 
destinului său. 

Sunt atomii unei molecule familiale, 
singuraticii, sau însinguraţii orășeni, cei ce 
cred că sunt aleșii unui întreg șir de oameni 
dintr-o familie, să ducă mai departe 
moştenirea unor gene, a unui sânge ales. 
Dacă ar mai ști cu precizie datele nașterii 
fiecăruia din acea familie mare care l-a 
ejectat într-un cartier de oraș și-ar da seama 
că ar acoperi cu ei toate zodiile, că ar avea 
în neam şi oameni de aer şi de foc și de 
apă şi de pământ. Dar cum să cuprinzi un 
întreg neam, într-o moleculă vie care se trans- 
formă în alte molecule vii și acoperă în miş- 
carea lor perpetuă peste un veac de istorie? 

I se relevă dintr-o dată că familia 
patriarhală a bunicilor săi a fost o astfel de 
moleculă, care după un secol și mai bine 
s-a transformat în alte molecule prin 
combinarea cu alte nuclee de aici sau de 


aiurea, fără să poată trece în urmă mai departe 
de jumătatea secolului al XIX-lea. De regulă, 
marginile veacurilor se topesc în magma 
moleculelor familiale, ca nişte repere pentru 
toate moleculele de-atunci, să poată fixa 
evenimentele istoriei, ori ale unei lumi mai 
apropiate. 

Străbunicii își vedeau urmașii din a patra 
generaţie, înainte de a pleca spre eternitate 
cu sufletul împăcat că neamul nu s-a stins, 
că poteca lăsată de ei se întinde, în timp 
spre viitor, spre unul care nu le mai aparține. 
De aici și voința de a dirija destinele 
urmașilor lor după propriile habitudini și 
dorințe, să se asigure că peste vreme nimic 
nu se va schimba esenţial. Ca și garanţie a 
iluziei sau dorinţei aceleia, care de cele mai 
multe ori se înfăptuia era transferul 
proprietăților casei, castelului, pământurilor, 
averii către urmașii aleşi de ei, să le 
sporească, ca o continuitate în timp. 

Adeseori aceste molecule consanguine 
opreau pentru un veac mișcarea timpului, 
repetând jocul din tată în fiu, până la un 
urmaș ieșit din rând, acea "oaie neagră" pe 
care orice familie a avut-o, ce risipea totul 
sau intra în conflict deschis cu tradiția 
încetăţenită peste vreme. Deşi se știe că de 
cele mai multe ori tocmai aceștia au dus 
lumea mai departe. Sentimentul covârșirii 
timpului cu prelungirile descendenților 
acoperea teama de viitor a bătrânilor, obsesia 
unui trecut despre care nu voiau să 
povestească urmașilor, să treacă în eternitate 
odată cu ei ca o mare taină, satisfăcea lu- 
cida privire asupra limitelor vietii, pe care 
o au oamenii trecuţi de vârsta a doua. 
Speranţa erau nepoţii, a treia generaţie, cea 
care și genetic o urmează pe a bunicilor și 
mai puțin pe a părinţilor. Mai departe 
greutatea cădea pe generaţia a doua, înrudită 
cu a patra, iar jocul continua. 

Singuraticul de la oraș, venit cândva 
și el de la ţară, știe că satul românesc și de 
aiurea a conservat cel mai bine acest tip de 
familie patriarhală, ca și micile orășele, unde 
meseriile se continuă din tată în fiu, averile 
sporesc şi totul ajunge la o curgere lină peste 
timp, chiar dacă istoria e potrivnică prin 
mersul ei dirijat de alte rațiuni, pe care omul 
de la capătul neamului său nu le cunoaște, 
nu le ia în seamă, sau le consideră străine 
intereselor lui. Cel mai nedorit eveniment 
din viața unei asemenea molecule, e moartea 
cuiva, care întrerupe dramatic scurgerea 
timpului unui neam, mitologizând umbre. 

O întreagă literatură are ca motiv de 
inspiraţie acest tip de familie, așezată undeva 
între viaţa tribală și marile dinastii regale, 
după modelul cărora s-au luat, și astfel, 
obsesia arborelui genealogic gâdilă încă 
vanităţile oamenilor bine așezați în structuri 
sociale, trecuţi de cincizeci de ani și din ce 
în ce mai interesaţi de trecutul neamurilor 
ce le-au premers, de marile figuri care le- 
au lăsat istoriei. Dacă e cazul. Obsesia 
alunecând până spre căutarea rădăcinilor 
de prin secolele al XVIII-lea și chiar spre 
Evul Mediu. 

Continuare în pagina 31 


20 


FIZICA MĂRTURIE 


PIA BRINZEU 
CLAREI GEORGESCU 


"Testimony" este titlul unui film documentar la care lucrează Răzvan Georgescu. 
Un film cutremurător, cu artiști din Germania, Statele Unite și România, artiști care 
luptă cu boli și suferințe dintre cele mai mari, care își privesc destinul drept în faţă și au 
curajul să se ia la trântă cu el, mărturisindu-și fără nicio reținere durerile și neputinţele. 
În mod obișnuit, în filmele de ficțiune, vedem actori sănătoși și întregi. Relaţia lor cu 
corpul este în ordine, chiar dacă interpretează roluri de oameni bolnavi, căci altminteri 
nu s-ar afla pe platourile de filmare. Protagoniștii lui Răzvan Georgescu, în schimb, sunt 
trădați de corp, iar anatomia lor dezvrăjită le răstoarnă ordinea proprie și pe cea a lumii 
din jur. Neștiind de ce sunt ei cei aleși să sufere, neputând răspunde decât parțial la 
marile întrebări ale vieții, ei găsesc, totuși, un refugiu în artă. Atrași de pictură, sculptură, 
muzică Sau film, reușesc'să își transforme suferința în cfeatiepsă o sublimeze prin'căutări 
artistice în ceva ce atinge sufletele altor oameni, îi face pe aceştia să se îmbogăţească și 
să se-ridice/din materialismul grosier în care, cel mai adesea, trăiesc. Prin artă, suferința 
trupului încercat de boală ajută eroii să rupă, măcar temporar, blestemul celulelor invazive. 

În general, artiştii intervievaţi acceptă-opinia oamenilor de ştiinţă, potrivit Căreia 
boala rezultă dintr-o dezarmonizare a energiilor interioare. De aceea se supun tratamentelor 
medicale, sunt operati și reechilibraţi cu ajutorul unor aparate sofisticate, a medicamentelor, 
perfuziilor şi metodelor impuse de o conduită terapeutică modernă. Nu ştim însă exact 
câți dintre ei acceptă boala așa cum o vede religia, ca pe un semn al înțelepciunii Dumnezeiești. 
În opinia teologilor, orice suferință a corpului este, împreună cu aducerea-aminte de 
Domnul, temelia unei bune rânduieli creștinești. "Ce rugăciune îi trebuie bolnavului?", 
se întreabă sfântul Teofan Zăvorâtul. "Mulţumire și suspinare", răspunde tot el, considerând 
că prin acceptarea senină a bolii ca pe o lecţie a destinului trebuie să fie acceptat și 
binele făgăduit de calea bolii. Boala îi face pe bolnavi să-și reconsidere relația cu divinitatea, 
să se roage, dacă nu au făcut-o până atunci, sau să se roage cu mai multă râvnă, dacă o 
făceau şi înainte. Deplina supunere față de Domnul, cu primirea bolii ca pe un lucru ce 
ajută la împlinirea spirituală, le-ar vindeca sufletele și, uneori, și corpul. 

Frumuseţea interioară a artiștilor din filmul lui Răzvan Georgescu, efortul lor de a 
înțelege boala, puterea și curajul lor neasemuit te fac să lași capul în jos și să plângi. 
Ascultându-le mărturiile de pe ecran, ești ridicat înspre o zonă a iubirii de aproape, o 
zonă unde tirania patimilor egoiste slăbește și ești îndemnat să ai mai multă înțelegere 
și compasiune pentru cei în suferinţă. Dar oricât de importantă ar fi mărturia artiștilor 
pentru cei din jur, ea este, în primul rând, semnul propriei mântuiri a unor suflete bolnave 
de corp. 
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Sub burta câinelui învățaseră să-și urle culegându-și albăstrele și maci, de sub ceasul 


sărbătorile înălbite, pe dinafară; răsucit peste vene, să le-ascundă de lamă, 
prea de jos aruncaseră ninsorile-n turle, ca o fată la chiuveta fierbinte, din glasul 


să se vadă biserica ușoară, de vară, 
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ridicându-se „al apei, pe deasupra, în ramă. 
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DEAL-VALE-DEAL 
ROBERT ŞERBAN 


Nevroze, vise erotice și acnee aduce, o dată cu venirea ei, adolescenţa. lar ca 
primă de instalare, un teanc de poezii. Cam atunci se aştern pe hârtie primele versuri, 
când lacrimogene, când furioase, când cioraniene; oricum, tâmpițele. Nu după mult 
timp, poetul va auzi — fie de la cei care l-au introdus în lume fără să-l consulte, fie de 
la verii mustăcioși, cu neveste și servicii, fie de la telenovele — următoarea chestie: cu 
poezia mori de foame. Atunci va intra brusc pe mess, pe site-uri, pe forumuri, va 
cerceta în spațiul virtual, cele patru ore de somn se vor reduce, din cauza gândurilor 
macabre, la nici trei, ca să afle că poezia e nefolositoare. Imediat urmează momentul 
de divizare a speciei în trei categorii. Majoritatea va lua de bună ameninţarea cu foamea 
și se va lăsa instantaneu de scris. Vreo câţiva vor intra într-o fază superioară a seriozităţii 
şi se vor apuca de proză. Pe baricadele lirismului vor rămâne puțini, dar nu atât de 
puțini încât să nu fie majoritari. Printre scriitori, cel puțin... 

De-a lungul timpului, s-a încercat, voluntar sau nu, de către diverşi inși din diferite 
categorii sociale, să se demonstreze că poezia este, totuși, folositoare omului. Bogdan 
O. Popescu este un astfel de ins. Şi-a dat două doctorate în medicină. Unul la Karolinska 
Institutet din Stockholm. Din 1997 alină suferinţele bolnavilor la Clinica de Neurologie 
a Spitalului Universitar de Urgenţă București. Deși nu e una de specialitate, ultima sa 
carte de poezie — el fiind autorul altora cinci — face mult bine, în special fumătorilor. 
"Poeme în loc de tutun" scrie mare pe copertă. Un îndemn, o revelaţie, o urare. Lupta 
doctorului cu viciul este reflectată chiar în debutul op-ului: "ce vremuri imbecile că 
trebui să mă las/ ce de folos era ţigara la taifas/ cam la visat în van, între alergături — 
/ ce-aş mai fuma din nou, cu șaptezeci de guri.' ' În plus, un factor desetina — 
berea — se insinunează și pare că înclină balanţa în favoarea drogului înecăcios: "cu 
prietenii, pe seară, e greu la câte-o bere/ deliciul nicotinei lipsește din plăcere/ și din 
băutul berii rămâne doar un gol,/ că fără fum în creier alcoolul nu-i alcool." Vindecare 
prin scris dă semne că funcționează chiar din "ziua a treia": "nu mie/ dar dacă ai da 
oricărui poem al meu/ o țigară/ ar face pipi pe el/ ca un dulău/ care nu a mai primit 
demult/ de mâncare". 

În fond, chiar această activitate intelectuală îl ține pe medic la distanță de pachetul 
pe care stă inscripționat cu litere posomorâte: "Tutunul provocă impotentă". Dar cine 
a spus că-i lesne să te lași? Cel care crede că e o joacă să schimbi țigările pe cuvinte, 
află la pagina 53 că "mă doare fața pentru că nu am fumat de cinci zile". Iar zece file 
mai încolo, autorul pare că a intrat în sevraj: "mă stimulez cerebral profund să nu/ mai 
fumez/ și am început în schimb să fur/ să trădez, să rup/ pânza tablourilor și paginilor 
cărţilor/ de poeme// ajutor". Însă, neîndoielnic, scrisul posedă o mare putere terapeutică. 
Mai mult, e izbăvitor. Cazul Popescu este relevant, medicul reușind să scape de fumat 
datorită faptului că a stat în faţa foii (nu a foiței!) de hârtie și a așezat vers după vers, 
aşa cum unii trag țigară după țigară. Vocea autorului: "e un final, aş spune, al unei 
cărți de chin/ ce-am ronţăit-o dulce, cu hrean și rozmarin/ și-n care ceas de ceas am 
scris că n-am fumat/ o carte de-nceput, dintr-un nebun lăsat". 

"Poeme în loc de tutun" are, în afara valorii literare, și valoarea unui strigăt. A 
unuia de victorie. 
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RADU PAVEL GHEO 


Cum închei un text despre felul în care 
am văzut o bucată din Europa de Est ca scriitor 
— și cum am avut impresia că am fost văzut 
acolo ca scriitor (român) — trebuie să trag niște 
concluzii. Nu stă în intenția mea să trasez aici 
niște direcții de promovare a culturii naționale, 
ci doar să înșir niște impresii și niște opinii 
legate de felul în care e perceput un scriitor 
român în Europa de Est — adică o parte din 
ea, partea vestică —, dar și, de la celălalt capăt 
al privirii, cum vede un român acel spațiu. 

Primul lucru pe care l-am remarcat e că 
România e mult mai cunoscută în Est decît 
ar avea impresia pesimiștii. Aici trebuie să 
recunosc că o contribuţie esențială (de fapt 
cea mai importantă) au avut-o cineaștii noștri 
tineri, cei pe care CNC-ul autohton îi sărea 
sistematic de la finanţări. Peste tot se auzise 
de Cristi Puiu, de Cătălin Porumboiu, de 
Cristian Nemescu și, bineînţeles, de Cristian 
Mungiu. Faptul că filmele ultimilor doi au 
cucerit juriul de la Cannes, obtinînd premiul 
secțiunii Un certain regard și Palme d'Or, ne- 
a netezit în mod cert calea în străinătate. 
Veneam dintr-o cultură devenită brusc 
interesantă, cel puţin în cinematografie, așa 
că de ce n-ar fi interesantă și literatura? (Cum, 
de altfel, cred că și e.) 

Pe de altă parte, publicul cu care ne-am 
întîlnit de fiecare dată era totuși unul destul 
de avizat și nu întru totul necunoscător de 
literatură română. Lăsînd la o parte cine- 
matografia, un impact semnificativ l-au avut 
în ultimii ani Jurnalul lui Mihail Sebastian 
(despre care tot în Polonia mi s-a vorbit 
laudativ) și, în Cehia, Petru Cimpoeșu cu 
Simeon Liftnicul, romanul a cărui traducere 
a cucerit cel mai mare premiu literar cehesc, 
"Magnesia litera". Dar nu am avut impresia 
că începem să fim cunoscuţi abia acum, cu 
scriitori și scrieri recent apărute și la noi. Cred 
că în Polonia, de la cititori polonezi, am auzit 
cele mai multe nume de scriitori români, de 
la Mihai Eminescu, Liviu Rebreanu și Camil 
Petrescu pînă la Mircea Cărtărescu. În Slovacia 
s-a pomenit și de Ioan Slavici. Nu sîntem chiar 
atît de necunoscuţi cum se crede — deși nici 
atît de cunoscuţi pe cît am putea să fim. 

De altfel, nici nu ne deosebim așa de tare. 
În momentul de față piața de carte a fostelor 
țări comuniste din Est este comparabilă cu 
cea din România. Și acolo, ca și aici — și ca 
în toată Europa —, topul vînzărilor este dominat 
de traducerile din limba engleză (în primul 
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rînd autori americani, dar și britanici). 
Literaturile autohtone ocupă o mică parte din 
piață. Volumele de poezie se vînd în tiraje 
de cîteva sute de exemplare, iar cele de proză 
în cîteva mii — trei-patru-cinci în cazurile 
fericite. Cele care trec de zece mii sînt excepții 
și aici, și acolo. Din discuţia avută cu un 
membru al Asociaţiei Editorilor din Cehia am 
dedus că ne putem compara liniștiți cu ei la 
tiraje. E drept, populaţia Cehiei e pe jumătate 
cît a României. Numai că, de vreme ce aproape 
Jumătate din români trăiesc la sat și ajung cu 
greu la cărţile publicate în ultimii ani, iar vreo 
cîteva milioane de români sînt plecați la muncă 
în străinătate, comparatia mi se pare 
funcțională. Diferenţele constau în nivelul 
venitului mediu pe cap de locuitor (cehii, de 
exemplu, au un venit de trei ori mai mare decît 
românii) și în gradul de civilizație (care in- 
clude și accesul la cultură, dar și la... apă 
curentă, de exemplu). Aici stăm, evident, mult 
mai prost. 

Revin la literatură cu o întrebare: la o 
judecată rapidă, câţi scriitori polonezi contem- 
porani am putea numi noi, cititorii români? 
Contemporani, adică nu Henryk Sienkiewicz. 
Dar cehi? Dar slovaci? Nu mai zic acum de 
scriitorii contemporani bulgari sau croați. Așa 
se face că și reciproca e deocamdată valabilă. 
Pentru România însă s-ar putea să fie momentul 
cel mai bun pe care l-am avut pentru 
promovarea culturii noastre (bineînțeles, după 
momentul 1990, care a fost ratat stupid, deși 
atunci se putea lansa o campanie de promovare 
culturală cu șanse maxime de reușită). 

În fine, dacă ar trebui să selectez o tară 
în care să concentrez o campanie concentrată 
de promovare a culturii române și aș avea de 
ales între recent vizitatele Polonia, Cehia și 
Slovacia, cred că m-aș opri la Polonia. E o 
țară mare, cu o tradiţie culturală puternică și 
cu un public interesat de România, tară cu 
care Polonia are destule lucruri în comun. 
Ungaria mi se pare în continuare un teren foarte 
bun pentru scriitorii din România — reciproca 
fiind, desigur, valabilă, poate mai mult decît 
în cazul altor tări est-europene. În fine, ca poartă 
pentru spaţiul german, Austria e o altă opţiune 
care mi s-ar părea profitabilă. Oricum, nu m- 
aș aștepta la minuni. Literatura nu e film, iar 
azi trăim într-o epocă a imaginii. Dar nici n- 
aș lua-o în tragic — și în Europa de Est se mai 
citește cîte o carte. De ce n-ar fi una scrisă 
de un autor român? 


SR FRO KKTURAL GERMAN 


6- 26.2 — Noua fotografie germană. Expozitie, Muzeul de artă, Piața Unirii 1. 

Timişoara este al cincilea "popas" al unui turneu de expozitii coordonat de Centrul 
Cultural German din Timișoara și sustinut de IFA (Institutul pentru Relaţii Externe) pe 
teritoriul României și al Ucrainei. După marele succes cunoscut în Brașov, lași, Sibiu 
si Cluj, ni se dezvăluie în galeria de la parter a Muzeului de Artă, până în 26 februarie 
inclusiv, o captivantă perspectivă asupra fotografiei tinere din Germania. 

7-10.2 + 22-24.2— Atelier de teatru pentru profesorii învățători din Ungaria și România 

Atelierul face parte din proiectul "Attention neighbour! Romanian-Hungarian cul- 
tural "cross-border meetings", finanțat din fondurile de Vecinătate România-Ungaria, 
Componenta PHARE CBC 2005. Workshopul se desfășoară pe parcursul a două weekenduri, 
ambele fiind organizate în Timișoara. Trainerul atelierului, d-na profesoară Mâria Szâsz- 
Mihâlyk6, vicepreședinta Asociaţiei dramapedagogilor maghiari din România, va antrena 
cadrele didactice în diverse forme de pedagogie teatrală și artistică. 

28.2-21.3- Zoltán Pazmany: Imaginea panoramică a stării de repaus 

Zoltán Pazmany, fotograful ziarului "Allgemeine Deutsche Zeitung pentru Rumănien/ 
Banater Zeitung", exprimă în prima sa expoziţie personală starea de tensiune perma- 
nentă a unui fotograf de presa, pe care încearcă s-o contracareze cu aura unei arhitecturi 
care iradiază liniște. 
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ATTILA BARTIS 
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SMopolis!! 


Plimbarea (A séta), romanul de debut al lui Attila Bartis, a ieșit din tipografie şi 
a ajuns în librăriile maghiare în 1995. Dumnezeu știe cum trebuie să fi răsfoit autorul 
(la 27 de ani) paginile cărţii aceleia subțiri și cum trebuie să-i fi privit coperta. Bănuiesc 
că a făcut-o cu destulă tandrete și, nu știu de ce, sînt sigur că a avut grijă ca primul 
exemplar, măcar o zi, două, să nu ajungă pe mîinile copiilor lui, care l-ar fi putut face 


ferfeniță. 


În primăvara lui 2008, Plimbarea va ieși din altă tipografie și va ajunge și în librăriile 
românești. După părerea mea, un om norocos (fiindcă am citit deja traducerea, în manuscris), 
editura Polirom a intrat în posesia unei rare bijuterii literare. O lucrătură miniaturală 
demnă de vechii maeștri orientali aduce laolaltă deșertăciunea, revoluţia, pustiirea, 
iubirea, frămîntarea, fuga și neputinta. Mai cred că Plimbarea reușește unul din marile 
paradoxuri posibile: splendoarea iese deasupra, ca o spumă, dintr-o tristețe sfișietoare. 


Încă nu v-am spus că trăiam împreună 
cu Eberhart. Îmi plăcea cum îl cheamă, dar 
nu i-am spus niciodată pe nume. De fapt, 
nici nu ne spuneam mare lucru. Rareori 
rosteam Eberhart, în singurătatea cotlonului 
meu, ca de pildă în noaptea aceea cînd mi- 
am simţit prima oară efemeritatea. 

Eberhart era în vîrstă și orbitele ochilor 
săi îmbătrîniți erau pline de nisip. Iar nisipul 
cenușiu era acoperit de o pieliţă ca nailonul, 
care lucea, reflecta de minune lumina veiozei. 
Uneori, în grădină, făceam bulgări de pămînt 
cît globurile ochilor lui. Calculam cam cîte 
furnici ar putea locui într-unul din ei. Vreo 
șaizeci, saizeci și cinci. 

Eberhart era bunicul meu și, pe vremuri, 
a dansat pe toate scenele vestite din marile 
oraşe. A orbit în timp ce dansa. 

- Din clipa asta toate lucrurile la care 
mă uit se îndepărtează tot mai mult de cele 
pe care le văd. Poate e o lume nouă - i-a 
declarat el în pauza ultimei sale premiere 
reporterului tînăr și puternic al statului tînăr 
şi puternic. Apoi a dansat cu doar două mici 
greşeli tot actul al doilea, iar colegii lui au 
început să intre la bănuieli doar atunci cînd, 
în loc să se ducă la club, s-a dus direct la 
hotel. 

"Eberhart face aluzii cinice la 
inegalitatea de șanse!" — a apărut în ziarele 
de dimineaţă, pe care a trebuit deja să i le 
citească Edit. "Acum, în pragul războiului, 
nu putem fi atît de generoși, încît să nu 
considerăm drept trădare de ţară toate 
afirmaţiile ambigue." Dar eu n-am apucat 
să citesc aceste articole decît mult mai tîrziu, 
în biblioteca lui Eberhart. 

În fiecare sîmbătă venea de la mănăstire 
o soră care răzuia săpun galben în oala de 
rufe şi fierbea hainele îngrămădite pe scaune. 
Apoi arunca în closet resturile mucegăite 
din mîncarea de săptămîna trecută și gătea 
alta, la fel. De cele mai multe ori mă feream 
să dau ochii cu ea. Purta uniformă; se numea 
Helga. 

Nu prea dormeam în același loc. Peretele 
din dosul camerei era acoperit de un singur 
tablou, uriaș. În rama neagră, nu era nimic 
altceva decît un lac, nori și luna plină. 
Adîncimea norilor înghițea lumina veiozelor 
de aramă de pe perete, așa că în cameră 
era amurg mai tot timpul. Celălalt mal nu 
se vedea, sub malul apropiat mai era un jilt 
sculptat. 

Acolo stătea Eberhart toată ziua, de 
parcă ar fi fost pe nisipul de pe malul lacului. 
Pe ochii lui era întinsă o pieliţă verzuie. 
Acum ochii lui privesc prin pielita aceasta, 
de-a lungul camerei, pe fereastră, printre 
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cei doi platani de afară, pe acoperișurile de 
peste drum și văd altceva, gîndeam eu. 

Noaptea se ridica, dădea la o parte pătura 
în carouri și umbla prin cameră pînă în zori. 
Căuta. Lua cîte un obiect de pe raftul de 
sub scară sau din vreun sertar, o cutiuță, 
un carnețel, orice și îl privea cu degetele. 
Apoi se așeza undeva și adormea. Asteptam 
întotdeauna capătul drumului său. Abia după 
aceea mă culcam și eu. 

Să nu-ţi faci griji, pentru că n-am trăit 
în mizerie. Poate că sora considera locuinţa 
noastră mizerabilă, fiindcă niciodată n-a avut 
voie să intre altundeva decît în bucătărie. 
Mai precis, tot de ea tinea și nișa de lîngă 
ușă, unde erau ligheanul, precum și veceul 
englezesc separat. O singură dată a încercat 
să intre în cameră. Auzeam rar glasul lui 
Eberhart, dar cele două cuvinte de atunci, 
"marș afară!" au sunat foarte trist. 

Casa avea trei încăperi. Pe lîngă cameră 
și bucătărie, mai era și o galerie de artă, 
poate cea mai importantă, despre care încă 
nu am vorbit. 

În galerie se ajungea pe o scară în spirală, 
iar scara provenea dintr-o biserică. Era 
sculptată din lemn, dintr-un singur trunchi 
de copac, pe care constructorii l-au plantat, 
apoi nepoții lor au așteptat cu răbdare să 
crească, să crească la dimensiunea unei scări 
de biserică. lar dimineaţa, tot orașul se ruga 
să nu trăsnească vreun fulger în biserica 
lor neterminată. Așa trăiau ei. 

Galeria ocupa mai tot podul. Acolo erau 
așezați sub sticlă pașii de dans îngălbeniţi 
ai lui Eberhart, nimic altceva. De la prima 
pînă la ultima privire invidioasă a lui 
Engelhard, toate mărite și înrămate. Și o 
ladă plină cu negative zgtriate și cu gîndaci 
care se înmulţeau sprinten. Cînd am urcat 
ultima oară acolo știam deja în linii mari 
ce înseamnă "marș afară!" 

Eberhart era încă înalt și uscăţiv şi apăsa 
pămîntul cu o forță uriașă. Totuși, felul în 
care degetele lui alunecau în trecere pe 
balustradă era cel mai frumos gest pe care-l 
pomenisem. 

Întîmplător, într-una din ultimele 
săptămîni, am urcat și eu în galerie. În halatul 
lui vișiniu, părea înfofolit într-o cortină de 
scenă și, în această cortină de la capătul 
galeriei, era o rușine foarte bătrînă. În fața 
lui, una din ultimele sale poze. O pată 
minusculă pe scîndurile prelungi, culcată 
pe burtă și cu membrele răsucite într-o parte. 
EI, păianjenul. 

Într-o bună zi, Eberhart a rămas la mal. 
Fata îi era acoperită de umbră, seara n-a 
cotrobăit nicăieri. Mîna îi era sprijinită pe 


leii jilțului. Dimineaţă m-am dus în grădină, 
sub platan. Soarele lumina palid și ploșniţele 
mișunau pe uscături. Noaptea m-am culcat 
şi a doua zi m-am uitat din nou la gîngănii. 
Una s-a răsturnat și s-a oprit. Apoi s-a oprit 
și cealaltă. Doar așa, din mers. La prînz nu 
mai mișunau decît două, disperate, lipite 
una de cealaltă. 

Uşa dintre cameră și bucătărie era 
întredeschisă și muștele din jurul cratiței 
s-au mutat înăuntru. Erau mai multe ca de 
obicei. Majoritatea, muşte de pripas, focoase. 
Au năpădit malul și se roteau ca un catarg 
luminos deasupra lui Eberhart și peste tablou. 
Aveau poartă în carne. Se așezau uneori 
pe buzele întredeschise, intrau și ieseau. 

Au mai trecut așa două zile. Atunci a 
trebuit să deschid ușa. Vecinii au venit după 
miros, trăgînd cu ochiul și ținîndu-și batistele 
la nas. Înjurau ȘI mi-au spus ca altădată să 
le spun dacă mai moare bunicul. Apoi au 
plecat. S-au întors pe la prînz cu un medic, 
cu doi oameni în alb, cu alti doi în negru și 
cu un sicriu de serviciu. L-au băgat repede 
pe Eberhart în ladă, au început să 
dezinfecteze peste tot cu niște pompe 
manuale, medicul le arăta pe unde să 
stropească și între timp își lua notite. 

- E epidemie. Abia acum și-a îmbătrînit 
războiul unele din victime — a spus el înainte 
să plece. Bunicul tău a fost un mare dansator, 
dar în în vremuri ca acestea e mai bine să 
mori. Ascultă-mă ce-ţi spun. 

Cînd plecau, am mai auzit că vor veni 
autorităţile, apoi sora, iar eu să aştept 
neapărat, dacă se poate chiar în dosul ușii. 

Dar m-am întors în cameră și m-am 
așezat pe scaun, cu ochii ațintiți asupra leilor. 
Am privit de-a lungul camerei, pe fereastră, 
printre cei doi platani, la acoperișurile de 
peste drum. Am văzut altceva. Ca 
întotdeauna, de acolo se apropia încet 
toamna. Plîngeam. Apoi m-am potolit și 
multă vreme n-am mai plîns. A sosit într- 
adevăr o soră și m-a dus într-un internat, 
alături de alte cîteva sute de copii, unde voiau 
să mă educe cu orice preţ, chiar cu forța 
dacă ar fi fost nevoie. 

Cam pe la mijlocul drumului către 
internat, sora i-a cerut șoferului să oprească, 
iar noi am coborit în fața clădirii cu două 
turnuri, care încadrau măcelăria și atelierul 
de croitorie. 

- Aici este centrul — a zis ea, iar aceasta 
e cea mai vestită croitorie. Poate că ţie n- 
au să-ți coasă niciodată ceva, dar o să-ți 
dăm noi alte haine. Croitorul a albit demult. 
Iar alături e biserica. Dar uită-te pe partea 
cealaltă. Acolo sunt tot magazine. De la 
război încoace, orașele noastre au cele mai 
dezvoltate centre. Și cu asta m-a apucat de 
braț și m-a tîrît pe poarta întunecoasă în 
biserică. Era o soră aprigă. Grăbită. 

Prin una din ferestrele navei laterale 
răzbătea o rază gălbuie, plină de praf. Lu- 
mina aceea hoinară ce desenează un cerc 
printre bănci şi străbate întreaga biserică 
înainte de vecernie. Bătrînul preot a sărit 
din confesional și s-a îndreptat cu pași repezi 
spre noi, trecînd prin acel cerc de lumină 
care i-a luminat mai întîi bocancii, poalele 
reverendei, apoi degetele împreunate și în 
sfîrşit chipul. Aici s-a oprit cu ochii mijiți. 
Tocmai am ajuns în dreptul lui. 

- E cam călduț, dar vine toamna — a 
spus el. A izbucnit în rîs și a ridicat mîna 
stîngă, ca să simtă soarele și cu ea. Eu sunt 
stîngaci, dar nu-i nimic. Pentru un bărbier 
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e altceva. Cînd eram copil, a apărut la noi 
în sat un bărbier din acesta. Apoi, cînd s- 
a apucat să-l radă pe cîrciumar, ăla a început 
să strige disperat. Toţi cei din sală au dat 
buzna în bucătărie, țăranii, tăietorii de lemne, 
chiar și preotul, pentru că acolo stăteau ei 
de dimineața pînă seara, iar preotul a spus 
că numai Satana bărbiereşte cu mîna stîngă. 
Asta i-a lipsit! I-au tras nenorocitului o bătaie 
soră cu moartea, apoi l-au alungat din sat. 
L-au găsit a doua zi la marginea păduricii, 
în dosul capelei. Se spînzurase, pentru că 
era al șaptelea sat în care pătea la fel. Nimeni 
nu s-a atins de el, așa că, după-amiaza, ciorile 
din turla bisericii au început să se înfrupte 
din carnea lui. Iar noi, copiii, am împușcat 
ciorile cu pistoalele primite de la școală și 
le-am îngropat. Deci tot a avut parte de 
înmormântare. Așa am început să devin preot. 

Sora a scos o bancnotă din portofel și 
i-a îndesat-o în palma ce se încălzea la soare. 

- Dati-i sfîntul botez, dar înduraţi-vă 
de noi, pentru că ne grăbim. Nu avem timp 
de pierdut. 

- Bine, hai cu mine — a spus părintele 
zîmbind și a luat-o înainte, către altar. Acum 
o să-ţi ud părul un pic, dar afară o să ti se 
usuce cît ai zice pește. 

Nu ne-am mai oprit pînă la internat, 
dar sora îmi tot vorbea despre pace, de parcă 
ar fi vrut să sădească în mine o sămînță. 
Îmi arăta orașul prin geamul mașinii. 

- Acum poți să privești locurile de joacă 
unde, cîndva, ai să poţi ieși din nou - mi- 
a spus ea. lar eu am văzut bisericile, statuia 
eroilor, termocentralele și fabricile dintre 
care puteam să o aleg pe aceea unde, firește, 
aveam să lucrez și eu. Apoi sora m-a făcut 
să simt tara puternică, pașnică, întinsă dincolo 
de orizont. Știi dragă, glia ţării e plină la 
tot pasul de cei morți. Ei sunt sub pașii tăi. 
Chiar și aici, sub asfaltul neted. Toţi sunt 
niște eroi, cărora trebuie să le fim 
recunoscători pentru că mașina aceasta ne 
poartă atît de lin. 

Iar eu, cu fața lipită de geam, căutam 
casa noastră. Cred că am și găsit-o. 

- Eu am încercat să-i sădesc sămînta 
în suflet, dar priviţi cum se uită, s-ar putea 
foarte uşor să nu fi reușit — a spus însoțitoarea 
cînd m-a predat educatorilor mei. 

Dar atunci s-a apropiat de mine cea mai 
frumoasă dintre surori și m-a liniștit de față 
cu toată lumea. Mi-a soptit că nu voi simţi 
nimic violent în educaţia pe care-o voi primi. 
M-au trimis afară și a trebuit să aștept în 
faţa ușii. Cînd a venit să mă ia, era fericită. 
M-a condus zîmbind pe treptele lungi de 
marmură ce duceau la etaj. 
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Dincolo de ferestrele coridorului se 
ridica o pădure și se însera. S-a oprit la etaj. 
M-am uitat pe geamul pe care am văzut 
copacii și totodată oglinda chipului ei. 

- Minunat, am spus eu, dar atît de încet, 
încît sigur nu m-a auzit. 

Am învăţat în cîteva zile să scriu și să 
citesc și, din clipa aceea, am primit o cameră 
separată în dosul magaziei, unde puteam 
să învăţ în singurătate. Într-o seară, le-am 
spus celor din dormitor să nu mă mai urască, 
apoi mi-am luat așternutul și m-am mutat 
definitiv de acolo. Am unit două fotolii și 
m-am întins. Așa m-a găsit Adél. M-a 
mâîngîiat, a așteptat să adorm și nu m-a trimis 
înapoi. 

Într-o bună zi nu au lăsat pe nimeni să 
intre în sala de mese. Apoi, seara, au deschis 
ușile de stejar și ne-au poftit pe toți în 
încăperea prelungă. Mirosul obişnuit al 
prînzurilor noastre se amesteca cu unul 
proaspăt, al prafului de puşcă, iar departe, 
la capătul sălii, am văzut între crengile de 
brad focuri de artificii. Cînd am ajuns în 
dreptul pomului, am descoperit că era plin 
cu îngerași asexuați. Nu se auzeau decît 
respiraţiile noastre și sfîrîitul lumînărilor. 

Pe urmă, sora Gizella s-a așezat la 
armoniu, iar noi am început să cîntăm 
imnurile repetate săptămîni în şir. Mai tîrziu, 
cineva a aprins lumina și directorul ne-a 
chemat pe fiecare, după lista lui. Toţi cei 
trei sute de copii am primit cîteva obiecte 
de folosință zilnică, din partea lui Dumnezeu. 

- De Crăciun, soldaţii au tăiat cu cutitul 
părul tuturor femeilor care se numeau Maria. 
Şi i-au ordonat pantofarului să pună cleiul 
la fiert, cît mai repede cu putință, 
amenințîndu-l că-i vor țintui limba cu 
gloanţele, de calapod. Apoi i-au poruncit 
să le lipească bărbi din acele fire frumoase 
de păr, căci de atunci înainte ei vor fi micii 
Isuși și vor apăra tara. 

Bărbile le ajungeau pînă la poale, iar 
celor mai norocoși, pînă la genunchi, așa 
că au hotărît cu metrul de tîmplărie cine 
este Micul Isus șef. Au cîntat toată noaptea 
prin oraş cu tuburile smulse din orga bisericii 
și și-au vărsat matele prin zăpadă în cinstea 
Colonelului. El a avut în seara aceea de 
Crăciun cea mai frumoasă barbă, pentru că 
era făcută din părul mamei mele — mi-a 
povestit pînă la urmă Adél. 

A venit în camera mea, s-a așezat alături, 
pe pat și, în timp ce vorbea, îmi mîngîia 
pletele răsfirate pe pernă. Printre mineralele 
din magazia laboratorului, se găseau cîteva 
cristale în care se răsfrîngea lumina, desenînd 
pretutindeni dîre în șapte culori. Îmi plăceau, 
iar, în seara aceea, mi-a dăruit unul din 
cristale. 

Înainte să mi-l dea, a împrăștiat lumina 
lămpii în șapte firișoare colorate. Și-a pus 
încheietura mîinii în calea lor și pielea i s- 
a umplut de nuanţe. 

- Multi au să-ți vorbească despre război. 
Unii din necesitate, alţii din invidie. Au să- 
ti reproșeze că ai venit prea tîrziu. Nu-ţi fă 
iluzii, niciodată nu e prea tîrziu. Dar tu să- 
i ierti. 

Să-i crezi cel mai puţin pe cei care-ţi 
vor povesti că ei au fost conducătorii, chiar 
strategii uneia din vestitele bătălii. Iar acum 
vorbesc despre război ca despre o operaţie, 
ca despre îndepărtarea reușită a unei tumori. 
Ei folosesc pluralul amestecînd războaiele 
între ele. Le dau nume ca noilor născuţi și 
le numerotează ca pe scaunele dintr-un 


cinematograf. Dar tu să știi că le e teamă 
și că sunt foarte nefericiti. Totuși nu sunt 
cu nimic mai nefericiti decît tine și nu au 
născocit niciodată nimic. Nu au fost niciodată 
medici, nu au făcut decît autopsii, nu au 
condus nici o bătălie și mai ales nu s-au 
ales cu nimic de pe urma lor. Au primit 
doar o amînare pînă la următorul asalt, nu 
mîntuirea. 

Pentru că războiul e unul singur. El este 
adevăratul bun al întregului popor și nu se 
tocește, ci mai degrabă se ascute, mereu. 
Se manifestă prin crize noi și noi, ca nebunia. 
Tot mai spectaculoase și mai periculoase. 
Ai noroc dacă te naști între două crize și 
ghinion dacă rămii în viață după cîteva, dar 
numai în aparenţă. Pentru că, de la prima 
bătaie de inimioară, porți și tu acest virus 
în sînge. Trebuie să te obisnuiești cu el. 
Numai să știi. 

- Vezi cele șapte culori de pe încheietura 
mea? Sîngele iubirii mele n-a fost roșu, ci 
în tonurile curcubeului. Și s-a petrecut cam 
așa. ÎI păzeau. ÎI rețineau. Nu i-au dat drumul 
pe front. Nici pe mine nu mă putea vedea 
decît însoțit. Opt ore de somn, opt ore de 
muncă, opt de odihnă. Hrană sănătoasă, 
zarzavaturi de iarnă furate de dincolo de 
tranșee. Dimineaţa exerciţii de rimă și ritm 
cu profesori, după-amiaza gîndire liberă cu 
supraveghetori. Fără miros de dinamită, fără 
lumină artificială, numai asfințituri și aer 
curat. 

Dar, de îndată ce conflictul s-a încheiat, 
l-au şi aruncat în luptă. Atunci viața s-a 
născut din nou și numai cei din cercurile 
înalte nu s-au mirat că a primit pașaport. 
Făcut anume pentru el, cu poza mea alături 
de a lui. Fotografii ne-au vizitat luni de zile. 
Au expus, au retușat și au fost daţi afară, 
întinzînd coarda pînă la perfecțiune. În cele 
din urmă pașaportul a fost gata, era minunat, 
legat pe jumătate în piele, numai bun să 
mă umple de mîndrie, ori de cîte ori îl simţea 
în buzunarul interior din dreptul inimii. Așa 
că, în timp ce ruinele erau curățate și cadavre- 
le arse, noi ne-am dus pe litoralul inamic. 

"Călătoria noastră a fost mai eficientă 
decît toate tratativele", a declarat el la 
întoarcere. "lată că ne-am întors cu un 
mănunchi de sonete de dragoste. Nu am 
cîştigat doar teritorii. Cu ajutorul acestor 
poezii vom putea educa o generaţie nouă, 
proaspătă și viguroasă." 

Mașinile de scris ţăcăneau, tipografii 
lucrau ore suplimentare, cenzorii au rămas 
cu mîinile curate și, pe la mijlocul verii, a 
apărut prima culegere de sonete. Cu prețul 
unor compromisuri, a fost înlocuit numele 
meu într-o singură poezie cu cel al ţării, 
ceea ce a prelungit versul cu două silabe, 
dar oficialităţile au fost mulțumite. 

Eram fericiţi, pentru că toate sonetele 
erau scrise la cel puţin șaisprezece mâini. 
Le compusesem împreună cu prietenii noștri 
emigranţi, sub umbrele, în timp ce savuram 
vestitele răcoritoare acidulate. După această 
glumă proastă, înjositoare față de tot războiul 
și de întreaga clasă conducătoare, ne făceam 
planuri și ne imaginam cum voi spăla eu 
vase în trei schimburi, dacă vom reuși să 
ne întoarcem 

La lansarea primului volum de versuri 
al țării, au așezat cartea, în mod simbolic, 
pe un raft gol, în fata camerelor Televiziunii 
Naţionale, apoi i-au dat iubitului meu 
decorația. După care au oprit camerele și 
ne-au luat pașaportul în care erau și cele 


Tasi 


mi 
Aag a im la 


două bilete de tren cumpărate cu o zi înainte. 

"Puslamalele mele inimoase", ne-a spus 
Colonelul. "Dacă nu erau casierii căilor 
noastre ferate care să vă însoţească pașii 
cu atenţia lor protectoare, duioasă, ați fi în 
stare să vă întoarceţi la lucru. Să scrieţi 
versuri. Dar dumneata, tinere, știi cel mai 
bine că poezia nu e salahorie. Ai nevoie 
de odihnă. De nemaipomenit de multă 
odihnă, altfel te consumi. Îți piere suflul și 
atunci gata, uite calitatea, nu e calitatea. 
Noi te iubim și tocmai de aceea nu avem 
încredere în dumneata". 

Nu aveau încredere în mine. lar, pe 
măsură ce se apropia primăvara, tot mai 
puţin. Germenii însămîntati în sufletul meu 
nici nu se clinteau. Dormeam într-o cameră 
separată, ce-i drept, dar nu mă sustrăgeam 
de la nimic. Chiar mai mult, în timpul 
programului liber, coboram în bucătărie ca 
să spăl vase, pentru că omul poate să facă 
asta și singur. Cristalul de la Adél l-am pus 
pe pervaz, ca să frîngă lumina și să nu 
pătească ceva. (...) 

Ei bine, la astea mă gîndeam eu în 
bucătărie, în sala de mese, în camera mea, 
în timpul orelor, de cînd adormeam și pînă 
mă trezeam, dar nu erau decît gînduri și 
nu mă sustrăgeam de la nimic, cu singura 
excepţie a plimbărilor cu cîntec. 

La a doua plimbare cu cîntec, am leșinat 
imediat ce am ieșit pe poartă. lar la cea de- 
a treia m-am dus de bună voie la bucătărie, 
fiindcă o credeam singura faptă prin care 
puteam să-i recompensez. 

Chit că plimbările nu păreau prea com- 
plicate. Trebuia să fim în uniforme de orfani, 
adică în uniformele pe care le purtam 
întotdeauna. Duminica dimineaţa, la ora opt 
și jumătate, sora Gizella se proțăpea în frunte 
Și, în pas cadentat, în ritm mediu de plimbare, 
grupul ajungea la ora nouă fix în centru, în 
dreptul statuii eroilor. Acolo, nenumăratele 
uniforme orfane înconjurau tancul așezat 
pe soclu, după înălțime, și sora Gizella se 
oprea în faţa țevii. Cîntau pînă ce se făcea 
ora prînzului. 

Nu era o afacere. Majoritatea oamenilor 
aflați la promenadă ocoleau corul de orfani. 
Așa că era suficient să deschidă cam o dată 
la două luni cutia sigilată pe care stătea scris 
"Pentru orfanii de război și cei obișnuiți”. 

Crede-mă că nu leşinam intenţionat. 
Totuși au intrat la bănuieli. lar cei care se 
mulțumeau cu explicaţia că aș fi refuzat să 
contribui, din încăpăținare, la costurile 
educaţiei mele, erau cei mai indulgenti. Doi 
dintre profesorii noștri au fost de părere că 
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obiectiile mele se îndreptau tocmai împotriva 
monumentului. Probabil că și la orele de 
cor abia dacă îngînam ceva, sabotînd astfel 
textele patriotice. Leşinurile mele repetate 
erau dovada cea mai evidentă a atitudinii 
mele apolitice și reacționare. 

Mulțumită istețimii Ad6lei, aceste 
insinuări au rămas fără urmări. Dar ea n-a 
putut să împiedice apariția celor două 
caricaturi. Într-una din ele eu eram de capul 
meu în fața monumentului eroilor, iar 
trecătorii se înghesuiau în jurul pușculiței 
pentru orfanii de război și cei obișnuiți cu 
bancnote mari în mîini. Alături, în cea de- 
a doua caricatură, eu tocmai întindeam 
pușculița unui cofetar, care îmi dădea în 
schimb un cornet uriaș, plin cu globuri 
colorate. Pe care, pentru mai multă siguranță, 
era scris "îngheţată", ca să înțeleagă și cei 
care nu mai văzuseră așa ceva. 

Caricaturile fuseseră făcute de unul din 
noii preceptori, mai zelos. În numele celor 
ocrotiti și pentru gazeta de perete, după cum 
a spus mai tîrziu. Îţi povestesc despre ele, 
pentru că, dacă în viața mea nu au jucat un 
rol prea mare, în cea a institutului, una dintre 
ele a devenit foarte importantă. Au discutat 
soarta acestor caricaturi la multe ședințe de 
lucru. Artistul și cei din grupul lui 
argumentau că erau niște desene reușite, 
estetice și cu caracter educativ. Adél și grupul 
oponent susțineau că erau niște aiureli 
didacticiste, urâte și fără nici un substrat. 
Sora Gizella se smiorcăia că cele două desene 
o puneau într-o postură ridicolă, fără nici 
o vină, iar văicărelile ei au făcut bine cauzei. 

Directorul a hotărît să nu fie expuse la 
gazeta de perete, dar dacă deja existau, ar 
fi fost păcat să le arunce. Cu unele modificări, 
una din ele putea fi de folos. Autorul a fost 
nevoit să redeseneze bancnotele în monede 
mici de metal și, așa, portretul meu a ajuns, 
contrar primelor intenţii, în preajma icoa- 
nelor. Caricatura a fost prinsă cu pioneze 
pe ușa bisericii, alături de anunţurile matri- 
moniale și de cele ale familiilor de mai multe 
ori binecuvântate. Mai întîi eu bulversam 
sufletele vizitatorilor și doar apoi pășeau 
ei în fața Domnului, să se spovedească. (...) 

În prima lună au golit de două ori pușcu- 
lita, iar apoi cam în fiecare lună o dată. 
Internatul meu și-a dat seama ce înseamnă 
reclama. 

(fragment) 
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SAN VAND le aul 


DINȚI 


Subsol. Cărămizi. Aer rece. La fel de 
rece ca în flash-urile epice ale Laviniei, 
Borco, Helmut, Vighi și Vlad. Cred că și 
în textul lui Tudor, se vede pe ochi: e încrân- 
cenat. E semiîntuneric, iar lumina monito- 
rului ușor albăstrie se răsfrânge pe chipul 
lui Daniel Vighi. E ca un drogat care prizează 
proză. Citește, se opreşte, se miră, continuă, 
hăcuiește, citește și se ascultă în același timp. 
Acest mareșal al paginilor albe ce devin 
victorioase nu lasă nimic la întâmplare. Li- 
terele de pe monitor par a se juca pe chipul 
său. Frigul. Din nou frigul. La Bulci o fi 
tot timpul frig. L-a adus criminalul de război 
polonez german ucrainian rus, universalul 
criminal de război. A intrat într-o zi în Bulci, 
venind pe șosea, cu doi cai și o căruță, un 
geamantan mare plin de cărți, ascuns, el și 
femeia lui, nădușit, și privind pe sub șapcă 
femeile adunate pe la porți. Le ocolea privi- 
rile iscoditoare. Femeile se opreau din vorbit 
și îi conduceau cu privirea. Atunci, de cum 
a intrat în sat și a dat de femei, au început 
să se audă dinţii. Vag. Apoi din ce în ce 
mai tare și în special noaptea. Era o liniște 
ruptă doar de dinți. De zgomotul lor. 

Cuvântul lui Helmut Kriegsverbrechen 
(Criminal de război) taie aerul rece din subso- 
lul unde ne-am adunat, în Muzeul de Artă, 
cândva un palat. Limba germană sună dur 
și rece. Şi Helmut astfel hăcuiește. Acum 
din criminal de război au mai rămas niște 
zdrente. Mai nimic. Simt curentul de aer rece 
pe lângă urechi. E ca și cum curentul aduce 
cu el și plimbă prin camerele înalte, pe scări, 
pe sub arcade, bucăţi de trecut, al unui trecut 
pe care îl recompun ficțiunile. Hăcuiţi, tranșați, 
rupeți, coaseti trecutul așadar! 

Dinţii. E noapte. Femeia lui doarme 
liniştită lângă el. Luna stă lipită perfect pe 
cer, de parcă nu ar avea volum. Dinţii îl 
înnebunesc. Nu doar că se aud din ce în ce 
mai des, însă parcă și dantura lui începe să 
doară. Oamenii din Bulci au danturi. Le vede. 
Peste tot vede danturi. Iar noaptea le vede 
adunate în grămezi. Grămezi ordonate. Ca 
acolo. Acolo. Acolo erau multe danturi, pan- 
tofi, ceasuri, haine de blană, inele, cercei, 
brățări, lănţişoare și medalioane. Femeile 
nu aveau păr. În Bulci, femeile au părul foarte 
lung, împletit. 

Fumează, stând pe prispa casei, în timp 
ce o stea căzătoare își lasă o dâră strălucitoare 
pe cerul întunecat. El nu a lăsat nicio urmă. 
El nu va lăsa nicio urmă. Pentru că Bulci 
nu are nicio urmă. Bulci e un sătuc suspendat. 
Nimeni nu pleacă de aici și nimeni nu vine. 
Doar el a venit. Doar dinţii îl pot da de gol. 
Femeia lui nici măcar nu e a lui. Ea și dinţii 
îl pot da de gol. Zgomotul ăsta îl scoate 
din minţi. E ca și cum nu îl lasă să uite. 

Curentul de aer șerpuiește pe sub arcade. 
Dinti lui se aud parcă și aici. E destul să 
vorbeşti despre el și fantoma lui atât așteaptă. 

E supărat că a fost prins și dinţii l-au 
dat de gol. Sigur dinți. Femeia era prea tăcută 
şi speriată pentru totdeauna. Nici nu o simțea 
pe lângă el. Când mergea parcă nu era, părea 
că se deplasează fără corp. Nu vorbea pentru 
că nu avea dinţi. 


DANIELA RATIU 


DE LA GLONTE LA TANC 


Mi-l imaginez așa cum l-au descris cei 
ce l-au cunoscut. La un metru nouăzeci, cu 
o talie de vitel și fălcos. Trecea drept «bărbat 
bine». Bea de unul singur o ladă de bere. 

De 23 August tata cumpăra o ladă de 
bere «Azuga» Umplea găleata plină de apă, 
grijuliu cu sticlele calde. Apa dădea peste 
marginile găleții. Răsucea încet roata fântânii 
în sens invers și afunda sticlele în luciul 
tremurând al apei. Pentru mai multe detalii 
vezi site-ul "Fratelia anilor ^50" pe 
www .ariergarda.com . 

Introduc Ivan Ivanovici Androhov la 
"Kriegsverbrechen". O rezultate. Încerc 
același lucru la "wiesenthal" si "lastchance". 
Nimic. Sunt în impas. Răsfoiesc înapoi site- 
urile accesate până dau de "Paris 4 iunie 
1944". Îmi sare în ochi un alt nume pe lista 
cu litera B: Heinrich Böll. E chiar scriitorul. 
A fost în același timp cu tata la Paris în 
cadrul forțelor de ocupaţie germane. 

Turla cheală a unei biserici svăbești. 
Crucea trebuie să fi căzut. O imagine atât 
de obișnuită colegilor de expediție spre Bulci, 
încât nici nu se sinchisesc să oprească 
mașina. Who the fuck is care, cum ar spune 
haverul meu din Fratelia în americana lui 
ghibiţată la televizor. Dacă ar fi o biserică 
ortodoxă și un parlamentar român în mașină, 
ar sesiza Curtea de la Haga. Apar tot mai 
multe cărți în România în care legionarii 
sunt absolviţi de multe păcate fiin'că au fost 
buni creștini. Da' cu fluierătorii în biserică 
cum rămâne? 

La ședința de grup literar ("literarischer 
Gruppensex", în traducere germană) s-a luat 
o decizie importantă: nu ne intereseză numai 
misterul legat de criminalul de război de 
la castelul din Bulci. La fel de importanți 
sunt oamenii cu care a trăit, apoi urmele 
lui în conștiința colectivă a comunităţii și 
ce se menţine în "oral history" a satului. 
Last but not least, ce impact are demersul 
nostru asupra publicului larg actual și, în 
ultimă consecinţă, cum ne marchează pe 
noi, participanţii direcți ai experimentului 
literar. 

Pe mine mă urmărește imaginea unei 
singure căruțe pe drumul de mii de kilometri 
din Polonia până la Bulci. Cu doi cetățeni 
presupuși polonezi pe capră. Ce mâncau, 
cum dormeau? Cine a mers o dată și numai 
20 de km pe un drum de tară într-o căruță 
nu se va mai plânge niciodată de drumuri 
proaste parcurse cu o mașină de orice tip. 
Oare ce i-a îndemnat să-l parcurgă? Prin 
acea Europă centrală devastată de război a 
anului 1945? (Aici ar fi cazul să introduc 
măcar căteva peisaje ilustrative, dar cu totii 
le cunoaștem din filme). Trebuie să aflăm 
măcar data exactă când au sosit în Banat. 
S-ar putea să se fi folosit de repatrierea 
șvabilor care a avut loc în exact același timp. 
O mișcare de proporții biblice, zeci de mii 
de care încărcate cu familii, de la mic la 
mare, bătrâni, ologi copii, toţi: cu cătel și 
purcel. Plecaseră în direcţia inversă în data 
de 26 — 27 August 1944, de teama trupelor 
sovietice. Să fi profitat Androhovii de 
învălmășeala inevitabilă și greu de imaginat 
a unui astfel de exod impus contra istoriei? 
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ĂZBOI 


ERGARDA 


Dependinţe ale Castelului Mocioni-Stârcea din satul Bulci unde a locuit 
presupul criminal de război 


Silueta egretei pe izlazul iernatic din 
Bulci. De ce n-a plecat? Aici o să 
moară. Turla cheală a unei biserici svăbesti. 
Peisajul se încifrează de unul singur. Oare? 
Sau simplul nostru demers de a-l privi îi 
conferă sens? Dacă Androhov n-a fost căutat 
de NKVD ca un criminal de război, ci ca 
transfug ucrainean scăpat din armata lui 
Vlasov ? Armata respectivă a fost formată 
în timpul războiului în majoritate din 
naționaliști ucraineni și prizonieri căzuţi în 
mâinile nemților, care au luptat până în 
ultima zi de război de partea hitleriștilor 
numai de teamă să nu cadă în mâna rușilor. 
Când au fost capturați la cucerirea Vienei 
de către trupele rusești și trimiși de 
conducerea aliată în bună înțelegere în portul 
Trieste ca să fie repatriați în URSS, au 
preferat cu miile să sară de pe vapoare într- 
o încercare reușită de suicid colectiv. 

Dacă în spatele marii călătorii a celor 
doi fugari se ascunde o poveste de dragoste 
răvășitoare, cum numai războiul o poate 
scrie? 

Când Fischer Onkel venea în vizită era 
sărbătoare, mama făcea Kremschnitt, 
prăjitura lui preferată. Trecea drept cel mai 
avut din famili „deşi nu prea mai făcea parte 
din "család", cum se autointitula ramificaţia 
de rudenii din jurul fraților mamei. Fuseseră 
opt la număr, mama lor murise la nașterea 
ultimului copil. Bunicul a reușit cu chiu cu 
vai să acopere necesitățile bănești, fiind 
meșter croitor. Dar locul de mamă l-a tinut 
sora cea mare, Elisabeta. Când cea mai mică 
surioară a terminat șase clase la Pensionul 
Notre Dame și și-a început ucenicia de 
legător de carte la atelierul Busch din Josefin, 
Elisabeta s-a căsătorit cu Fischer Onkel. Pe 
considerentul principal că era croitor bun. 
În "család" bărbaţii erau sau croitori sau 
tâmplari buni. Puteau fi nemți, unguri, evrei, 
turci și mai târziu români sau sârbi, numai 
să fie croitori sau tâmplari destoinici. 

N-a trecut anul și Fischer Onkel a fost 
înrolat în armata română într-o divizie 
specială de tanchiști. Ostașii erau, de la soldat 
la ofițer, germani din România, iar materialul 
de război, de la glonte la tanc, de proveniență 
nemţească, celebrele Tiger panzer. Au ajuns 
în timpul celui de-al Doilea Război Mondial 
pe flancul de sud în Rusia până în Caucaz, 


au fost singura divizie care a spart linia 
sovietică de apărare pe Urali și au ajuns în 
deșertul Kâzâl Kum unde s-au oprit, că erau 
cu vreo trei mii de kilometri în spatele liniei 
frontului împotmolit la Stalingrad și în faţa 
Moscovei. 

Când Elisabet tante a primit înștiințarea 
oficială că soţul ei a rămas prizonier de război 
într-un lagăr din Urali, n-a stat pe gânduri 
o clipă. S-a înscris în Partidul Comunist 
Român și a plecat cu carnetul de partid în 
buzunar benevol cu primul tren de deportați 
șvabi în Urali să-și caute bărbatul. Fiind 
una din primele membre nemţoaice ale PCR, 
de după război, în Banat, credea că îl va 
putea recupera sau cel puţin îi va putea ușura 
soarta. Nu s-a mai întors niciodată și nu s- 
a mai auzit de ea. Mama, la optsprezece 
ani, a intrat și ea după alţi doi ani în PCR 
— de acum PMR - în speranța, la fel de 
deșartă, că ar putea afla astfel vești de la 
sora ei. Fischer Onkel în schimb a trăit 
excelent în lagărele din Urali mai întâi, iar 
după aceea la diferite comandamente ale 
armatei sovietice, fiind croitorul preferat 
al generalilor. A stat doi ani benevol în plus 
și s-a ales cu un capital consistent și relaţii 
pe măsură ca să-și deschidă atelier de mic 
meserias întors la Timișoara. 

Deși n-au fost puţine cazurile de amnezie 
și de dedublare a personalității în lagărele 
groaznice din Donbas, nu cred că mătușa 
Elisabeta a supravieţuit. Dar dacă s-ar fi 
aflat că totuși s-a întâmplat o minune și a 
dus o altă viaţă sub alt nume cu alt bărbat, 
familionul nostru cum ar fi reacționat? 

Dacă doamna Androhov, găsindu-și 
soțul mort, s-a hotărăt să-și ia soarta în mâini 
și să înceapă o nouă viaţă, departe de tot 
ce să-i amintească de cea veche? 


HELMUT BRITZ 
EU, CANTARAGIUL 


- Bă, ce dracu' faci? Tu nu auzi ce-ţi 
zic, dom'le? Vino aici! 

Şoferul ocoli grămada de grâu din stânga 
camionului răsturnat și se apropie de 
cantaragiul furios care arăta cu degetul spre 
marginea cântarului. 

- Vezi scândurile astea? Le vezi? 

- Da, tovarăș. 

- Si m-ai auzit când urlam la tine să 
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virezi spre stânga? 

- Da, tovarăș. 

- Atunci de ce pizda mamei tale nu m- 
ai ascultat. Tu crezi că avem timp de 
rahaturile tale? 


- Nu, tovarăș. 
- George! Adă' băieţii aici să ridicăm 
și să umplem  camionu'  ăstuia. 


Se întoarse către şofer. 

- Du-te la șef și zi-i ce ai făcut. Spune-i 
că eu te-am trimis și că trebuie să reparăm 
tâmpenia ta. M-ai înțeles? 

Răspunse după o scurtă ezitare. 

- Da, tovarăși. 

- Pleacă! 

Împreuna cu cei mai puternici bărbați 
de la Asociaţie, a reușit să răstoarne camionul 
înapoi pe roți, să-l reîncarce cu grâul de 
pe jos, să-l urce pe cântar și "să-i ia masa". 
Soarele de vară îl moleșea, gândul că era o 
zi perfectă pentru a recolta îl posomorau, 
la fel și acela că vor mai veni încă multe 
camioane conduse de alți șoferi prostănaci 
Și ageamii ca ăsta. 

- Oliță, îl striga pe cel care provocase 
evenimentul de mai devreme. 

- Ai vorbit cu șefu'? 

- Da, tovarăși. 

- Perfect. Ia câteva bidoane curate, pune- 
le într-o roabă, du-te la fântâna de pe Drumu' 
Mare și umple-le cu apă de băut. 

- Duc la dumnevoastră pe ele? 

- Da. Du-te. 

Urmărindu-l cum adună bidoane de prin 
curtea plină de utilaje, se întoarse înspre 
masa sa de la marginea cântarului și începu 
să meargă încet înspre ea turtit de soarele 
aspru. 

Voia să se termine. Nu mai rezista să 
stea acolo. Îi urmărea pe rând cum urcau 
tractorul sus pe cântar, îl coborau, descărcau, 
reîncărcau și îl urcau înapoi. Ajunse în fața 
masei de dinaintea braţului uriaș din fontă 
al cântarului, se așeză cu capul proptit într- 
o palma. Cu cealaltă scrie în registru numele 
tractoristului, seria automobilului și cantitatea 
de grâne adunate. Le face plictisit semn celor 
care trec prin preajmă salutându-l aproape 
respectuos. 

VLAD BIDIVIU, 

licean din Lugoj, debut în volumul 

de proză În mat cu nebunu, participant la 
Proiectul epic Criminalul de război din 
satul Bulci 
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PLACUT DE MUIERI 
SI DE BARBATI; 
APRECIAT DE SEFI 


Ce ne-a izbit data trecută — că sanatoriul 
pentru tuberculoşi, aflat într-o aripă a 
castelului Mocioni, era anunţat de o anexă 
măruntă care găzduia activități intense: un 
birt, încă numit de ăi bătrâni MAT (acronim 
ce cred că va să zică Monopolul Alcoolului 
și al Tutunului), de unde repede s-a ales 
un informator, suferind cronic, dar spirit 
liber și optimist, din moment ce umbla în 
voie și îi vâna pe străinii rari ca să 
povestească pentru câțiva lei istoria reală 
sau închipuită a locului (mai degrabă, 
amestecată), pufăind dintr-o țigară groasă, 
iar tu, ascultătorul, te fereai discret de aerul 
stricat ce-i ieșea din plămâni și refuzai să 
tragi o dușcă din recipientul de plastic, oferit 
cu generozitate, pe fundul căruia se zbătea 
niște tărie domolită cu sirop. Atunci trebuie 
că a auzit Daniel despre criminalul de război 
Adam, care acum se vădește a fi Gheorghe 
ori Ivan Ivanovici sau mai știu eu cum. 


Astăzi, Helmut iese iute din mașină, 
ia un gât din cafeaua adusă de-acasă și enunță 
memorabil că, dacă vrei să afli lucruri 
relevante despre o astfel de așezare, e musai 
să te bagi în crâșmă. Ca să-l contrazică (e 
drept, nesemnificativ pentru media pe țară), 
maistorul Laţi Helleport, alsacian ce adună 
relicve daco-romane la Bulci, este recrutat 
din afara cercului băutorilor de bere și de 
votcă, el chiar se declară abstinent, precizând 
că nu face parte din nici o sectă. 

Cât despre cel demascat ca fiind 
Androhov, până la acea împrejurare, lumea 
îl știa de Iavolschi (poate, Jaworski), 
cantaragiu la gostat a cărui persoană cântărea 
un chintal și jumătate, polac rămas pe-aci 
la sfârșitul războiului, ins cu apucături cam 
groase, dar pe gustul acestor români catolici, 
plugari și meseriași, ai căror strămoși ar fi 
venit, cică, de la granița Germaniei cu Franţa. 
Muierilor le plăcea omul ăsta cu barba veșnic 
nerasă, bălană dând în cânepiu, amirosind 
a sudoare de mascure întărâtat, mereu cu o 
glumă pe buze — despre cururile lor imense, 
aproape atingând pământul, despre ce le- 
ar putea face el la o adică, despre cum să 
păcălești statul ca să dobândești cincizeci 
de grame de pită peste repartiție. Bărbaţii 
îl considerau de-al lor, deoarece el stăpânea 
decimalul și o aducea din condei. Notă 
pozitivă, trăgea cam toată ziua la măsea, 
dar nu trăscăuri aspre, ci, de mirare, bere. 
Rar când își turna un det de rom în halbă, 
la MAT, după miezul noptii și mult după 
ora închiderii, când rămânea cu birtașul și 
cu vreun părtaş, grohăind melancolic și 
insuportabil despre păcate grele şi despre 
tărâmuri pierdute. Îl apreciau și şefii, căci 
se pricepea la toate cele, în aşa fel ca lumea 
să fie mulțumită și ca să fie raportate noi 
succese. 


VIOREL MARINEASA 
ANDROHOV ȘI FEMEIA 


Androhov se târa cu greu prin noroiul 
de pe uliţă, poate şi datorită piciorului mai 
scurt, pe care încercase de fiecare dată să 
îl mascheze adăugând pantofului stâng încă 
o talpă. „Cine nu e gata, îl iau cu lopata" și 
alte câteva chicoteli plus urme de saboti, 
fleoșc — fleoşc. Androhov fusese mic şi acum 
era mare, mergea cu greu spre casă și număra 
în gând, într-o altă limbă, câți ani, câte luni, 
zile, ore s-or fi scurs. Acum venea seara și 
acum o să ajungă și el acasă, femeia îl va 
aștepta cuminte și proastă, îmbrăcată în 
capotul verde cu flori decolorate, aşezată 
ghemuit, cu mâinile pe genunchii ei uriași. 
Iată, îşi zicea Androhov, iată femeia pe care 
am adunat-o eu de pe drumuri, am dus-o 
în cârcă și mi-am luat mie de sub unghii 
ca să-i dau ei să mănânce. Femeia al cărei 
miros acru l-am îndurat ca pe un perete ce 
nu poate fi dărâmat. Acum ea stă și mă 
așteaptă ca pe înserare, iar eu o s-o prăvălesc 
și o să-i desfac picioarele ca în alte un milion 
de seri. Apoi o să intru, o să ies,o să intru, 
o să ies, o să intru, o să ies, o să intru, o să 
ies, o să intru, o să ies, o să intru, o să ies, 
o să mă opresc un pic, nu deschide ochii, 
o să urlu la ea, și femeia nu o să-i deschidă. 
Atât că o să se prindă și mai tare de mine, 
o să-şi bage unghiile în coapsele mele și 
eu o să-i respir mirosul de acru și de nesfârșit. 
O să intru iar, o să ies, o să intru, o să ies, 
și apoi mă voi uita la ea cum va deschide 
ochii, și-i va da peste cap și va zvâcni ca o 
proastă. O s-o pleznesc. O s-o pleznesc încă 
o dată, pentru ce m-ai urmărit atâţia ani? 


WWW IE VIStaOrIZONL.IO 


Înaintea expediției la Bulci, Daniela Raţiu și Gheorghe Crăciun (cu spatele) 


Încă o dată! Încă o dată! Până o să-i văd, 
în sfârșit, sângele la culoare. Pentru ce 
această femeie nu moare, nu mă lasă singur, 
nu dispare, nu fuge de acasă, pentru ce nu-mi 
îngăduie să respir ușurat, nu înțelege că ea 
aici cu mine nu are sens? Pentru ce această 
femeie vine după mine de la capătul 
lumii? Cu sacul meu de păcate băgat în burta 
ei nenorocită. 

Androhov vâslea prin înserare, fleosc, 
fleoșc, un gâscan bătrân și gras alunecând 
în noroiul de pe uliţă, întâi dreptul, apoi 
stângul. Un fel de frică amestecată cu plictis 
îi încerca oasele, mai ales genunchii și înche- 
ieturile mâinilor. Ca atunci când mergi mult 
timp cu trenul, atât de mult încât habar nu 
ai unde ești. O secundă, o singură secundă 
ai o strângere de inimă că poate ai ratat stația 
unde trebuia să cobori. lată gardul, poarta, 
trag zăvorul, mirosul de mâncare și lumina 
din perdea. Treptele. Unu, doi, trei, într-o 
altă limbă în care Androhov visa uneori. 
Bărbatul împinse ușa cu piciorul mai scurt, 
pe cel lungă îl păstră ca să se sprijine mai 
bine. Într-un colţ al camerei, femeia cu capot 
verde stătea aplecată deasupra unei oale. 

- Am venit, șopti Androhov. 

Femeia dădu din umeri și continuă să 
mestece. 

- Am venit.... 

Androhov se trânti pe un scaun și își 
scoase cu greu cizmele pline de noroi. 
Observând murdăria, femeia se opri o clipă 
din mestecat și zise printre dinţi: 

- Ai să stergi tot! 

Se întunecase și Androhov numără în 
gând, în altă limbă, câți ani, câte luni, zile, 
ore s-or mai fi scurs. Apoi zise, ca pentru 
el, că afară e o vreme foarte, foarte păcă- 
toasă. 


LAVINIA BĂLULESCU 
SEPESI A RIDICAT DIN 
UMERI 


A intrat cu caii în sat, prin septembrie 
anul 1945, la cîteva luni de cînd s-a zvonit 
că s-ar fi terminat războiul. Primul om cu 
care a dat faţă către fată a fost brodarul 
Sepeşi, de altfel nici n-ar fi putut să se vadă 
cu altcineva. Sepeși era cel care manevra 
la luntrea mare trasă pe un cablu gros de 
care atîrna toată instalația cu skepsis, prinsă 
cu o rotiță. Sepeși se pricepea să țină luntrea 
cu botul în susul apei cu ajutorul unei vîsle 
mari, printre valurile iuti ale rîului. Malurile 
erau departe unul de celălalt, năpădite de 
lăstăriș şi umbrite de sălcii uriașe. Dacă ar 
fi fost venit din stepa kalmucă sau de pe 


malurile Donului s-ar fi regăsit fără îndoială 
în peisajul locului pe care l-a cuprins dintr- 
o privire chiar pe cînd s-a săltat de pe șițul 
cociei, cum zic ţăranii bănăţeni acelei 
banchete pe care stă căruțașul. S-a prezentat 
cu cîteva vorbe stricate românești, i-a tot 
spus de mai multe ori ca să priceapă că e 
polonez, apoi a arătat spre femeia din căruță: 
"aia e muierea lui, înțelege tu la mine cum 
vine treaba", l-a întrebat și a repetat din nou 
ca să fie sigur aceleași vorbe: "înţelege tu 
la mine cum vine treaba". Expresia asta o 
va folosi, de altfel, ani de zile, atîta vreme 
cît nu va stăpîni limba prea bine: era o formă 
prin care căuta să se asigure că a spus ce 
trebuie și că interlocutorul lui a priceput 
exact ceea ce vroia să spună. Sepeși a ridicat 
din umeri, mă rog, asta e, da! de ce ai venit 
aici la noi, ar fi putut să-l întrebe, dar nu 
l-a întrebat după cum nu l-au întrebat nici 
alți săteni de-a lungul anilor cu toate că el, 
polonezul refugiat Jawolski, a repetat de 
mai multe ori că necazurile războiului l-au 
adus în satul lor de la capătul lumii. Asta 
a spus și povestea lui a rămas fapt împlinit. 
Lumea nu se prea bagă unde simte că lucru- 
rile nu sînt limpezi. Și chestia asta chiar că 
nu era, cu toate că prin ani ceata dintîi va 
pieri, aşa cum se întîmplă cîteodată primă- 
vara sau toamna cînd după ore de buragă 
posacă se limpezește și răzbate lumina tare 
a soarelui. Nu e mai puţin adevărat că el a 
mai spus cîteodată la Gostat, pe cîmp sau 
la căsuţa mărunţică din văiugă din care ve- 
ghea cîntarul adus din Lugoj, și cîteodată 
la MAT, la birtul din sat unde erau cîteva 
mese din tablă acoperită cu mușama cu flori 
de mac, cum spun a mai povestit, din cînd 
în cînd, cum a pierdut tot, cum i-a ars în 
război gospodăria datorită soldaţilor nemti 
care aveau un fel de puști speciale cu care 
slobozeau jeturi lungi de flăcări care aprin- 
deau în uruitul tancurilor grajduri, hambare, 
acoperișurile caselor. Vorbe puţine despre 
o lume pe care în mod cît se poate de nor- 
mal încerca să o uite. Și el, și nevasta lui: 
Maria. Una dintre cele mai tăcute femei de 
pe faţa pămîntului, greu de găsit aşa ceva, 
nu știa românește deloc și se uita doar speria- 
tă în dreapta și stînga dacă o întrebau muierile 
din sat cîte ceva, vorbe proaste de-ale lor. 
Nici nu prea ieșea din casă: stătea toată 
ziulica în odaia amărîtă, din chirpici, sau 
își făcea de lucru în curtea cu gard din nuiele 
Şi pipirig cu cele trei, patru găini, din acelea 
mărunţele de le zice Hanţi și Gretl. 


DANIEL VIGHI 
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CRISTIAN PATRASC 


În prima parte din luna decembrie a 
anului trecut am fost în Polonia. M-am reîn- 
tors emoţionat într-una din tările, puţine, 
în care, dacă aș fi putut să aleg, mi-ar fi 
plăcut să mă nasc. Am fost, cu cîțiva colegi 
ziariști din Romînia, dar și împreună cu 
domnul Mircea Martin și cu scriitorul basara- 
bean Leo Butnaru, într-un turneu dens și 
impresionant în cîteva orașe poloneze, discret 
şi atent ghidaţi de Luiza Săvescu, reprezen- 
tanta dinamicului și foarte eficientului Institut 
Cultural Polonez din Romînia. 

criu aceste note de călătorie la 

rece. La mai bine de două luni 

după ce, între altele, într-un car- 
netel, Mi notasem impresiile "calde" de acolo. 
Le recitesc şi mă izbesc de aceeași constatare 
pe care am făcut-o, cu uimire uneori și cu 
invidie amicală, în fiecare zi de şedere 
poloneză: oamenii care conduc instituţiile 
pe care le vizităm nu se simt înjosiți de ideea 
de succes. Vorbesc elegant și convingător 
limba unui pragmatism sănătos, bun de copiat. 
o spun cu mîna pe inimă. Este, de fapt, prea 
putin spus că "vorbesc" limba pragmatismului; 
avem ocazia, în peregrinarea noastră, să 
pipăim mai ales faptele lor. 

Dacă în urmă cu 5 ani, am luat cu mine 
la reîntoarcerea în România mai ales ima- 
ginea unei Cracovii universitare exuberante, 
acum, revin în țară cu cîteva lecţii care îmi 
colorează tabloul unei Polonii în plin fuleu 
instituțional-occidental. Știu că sună cam 
romantic, dar nu mă pot abtine să nu notez 
asta: nu ar strica dacă am trimite într-un 
fel de practică mai multe "plutoane" de 
funcţionari — dispuși să înveţe - în cele mai 
importante orașe poloneze, în institutiile- 
reper ale acestora. Fie și numai ca să 
privească și să ia notite. Ca să "fure" idei 
foarte simple și ca să vadă la lucru 
mecanisme care motorizează - pe diverse 
paliere — o țară care ar trebui să ne servească 
drept model mult mai des decît ne este acum. 

Începem cu Poznan. Orașul cu cea mai 
spectaculoasă dinamică de dezvoltare din 
ultimii ani din Polonia. Orașul (sper că am 
reţinut bine) natal al lui Roland Chojnacki, 
întemeitorul Institutului Cultural Polonez 
din Romînia, condus acum, tot cu rezultate 
spectaculoase, de Jaroslaw Godun. Mergem 
la primărie — fostă clădire a Colegiului 
Iezuiţilor, în care, în 1807, a locuit și Na- 
poleon. Apoi, la Academia de Arte 
Frumoase, unde apucăm să schimbăm cîteva 
vorbe şi cu o studentă venită din România. 
Și mai apoi, către seară, la Institutul 
Memoriei Naţionale, "CNSAS"-ul polone- 
zilor, mult mai logic organizat, mult mai 
bine dotat (echipele de cercetători sunt 
dublate de echipe de procurori), cu 
aproximativ 1500 de angajați (a căror medie 
de vîrstă e de 30 de ani, după cum ni se 
spune). Ar fi trebuit să stăm acolo, la filiala 
din Poznan cam o oră și jumătate; 
impresionant de amabili, dr. Konrad Bialecki 
și colegii care îl însoțesc, ne găzduiesc și 
ne răspund la întrebări aproape 3 ore. 

Trebuie să ajungem în buza nopții la 
Cracovia — programul de a doua zi e dur. 
Apucăm însă să ne oprim pentru cîteva ore 
în Wroclaw — luăm masa în centrul istoric, 
într-un restaurant unde, cădem cu toţii de 
acord, cîntă natural și fermecător o tînără 
femeie cu graţie, cu o prezență scenică și 
cu o voce minunate. 

Destul de tîrziu în noapte ajungem la 
Cracovia. Păstram în memorie, la plecarea 
din 2002, un oraş însorit; îl regăsesc, altfel, 
oarecum posomorît. Plouă cînd intrăm în 
Cracovia; suntem însă cazaţi în cartierul 


Kazimierz, la hotelul Eden. La cîţiva metri 
de hotelul unde stăm pentru două nopti a 
filmat cîteva secvenţe Steven Spielberg pen- 
tru "Lista lui Schindler". Vizităm, cu ghid, 
cimitirul evreiesc din cartier, apoi, după 
amiaza, mergem la la Centrul Internaţional 
al Culturii. Bem un ceai extraordinar, primim 
cărți, luăm notițe într-o fabrică modernă de 
management cultural. În 2010, dacă lucrurile 
vor merge bine, în orice caz, dacă vor merge 
mai bine decît merg acum, Romînia și Polo- 
nia ar putea oferi Europei un tandem cul- 
tural. "Noi sîntem foarte deschişi pentru un 
asemenea parteneriat" — spun polonezii. A 
propos, în 2007, Cracovia a adunat în jur 
de 10 milioane de turiști. În aceeași zi mer- 
gem şi la "Tygodnik Powszechny ("Săptă- 
mânalul Universal") — hebdomadar de orien- 
tare catolică, dar incompatabil mai "come- 
stibil" decît ce se întîmplă în jurul "Radio 
Maria". Prindem un moment istoric pentru 
un brand istoric: săptămînalul "trebuie să 
se schimbe pentru că altfel încetează să mai 
existe". Îşi schimbă formatul și paginarea 
pentru că nu mai vor să fie "precum o femeie 
foarte frumoasă cu care nimeni nu vrea să 
se culce". Trec de la un format mare la unul 
foarte aproape de o formulă tabloidală. 
Scurtează textele și dau pozele mai mari. 
Foarte interesantă discuţia de acolo — ar 
merita spusă cîndva în detaliu. Ar putea folosi 
măcar ca pildă pentru ce înseamnă să faci 
un ziar "religios" despre care se știe în toată 
lumea și care să nu fie îmbicsit. 

poi, la Institutul Cărţii. 
Impresionant pur și simplu. 
| Urcăm cîteva scări și ajungem, 
de asemenea, într-o uzină de management 
cultural. Care duduie cu adevărat. Institutul 
Cărţii împrăștie, cu un ritm ametitor, deci, 
cu o rigoare exemplară, carte poloneză în 
străinătate. E un fel de a spune că "împrăștie" 
— de fapt, cei de acolo, finanţează traduceri 
din limba polonă în alte limbi (uneori, 
acoperă integral costurile de traducere), 
girează festivaluri de literatură și pun pe 
roate programe de promovare a lecturii. Daţi 
o căutare pe google: Institutul Cărţii Cra- 
covia. E mult de "furat" și de aici. 

A doua zi revăd castelul Wavel — inclu- 
siv anumite detalii muzeale care nu erau 
pentru public în precedentele mele descin- 
deri. Ne întîlnim și cu studenţii și profesorii 
lor de la secţia de romînă a filologiei 
jagelloniene. Cu exemplari "ambasadori" 
și cu potenţiali "ambasadori" ai culturii ro- 
mîne în Polonia care ar merita mai multă 
atenţie decît cea de care au parte acum. Se- 
niorial, |. Kania, super-traducătorul polonez 
(traduce inclusiv din limba romînă, dar și 
din alte 10-12 limbi). Delicată, Joanna Po- 
rawska. Războinică și convingătoare în vehe- 
menta ei, Codruța Antonesei. Mă bucur însă 
în mod special că e de fată Kazimierz Jur- 
czak. Abia aştept să își termine cartea despre 
conservatorismul romînesc și să o citesc. 

Apoi, goană către Varşovia. Si, ajunși 
acolo, întîlniri la foc automat. 

Întii, la TVP-Kultura, "TVR-Culturalul" 
lor. Mult mai tînăr decît al nostru — există 
doar de doi ani și ceva. Al nostru și al lor 
sînt, de altfel, singurele două posturi publice 
culturale din Europa. TVP-Kultura "bagă" 
zilnic 19 ore de emisie, se prinde prin satelit 
și în Asia, mănîncă în jur de 3% din bugetul 
total al televiziunii publice poloneze (ceea 
ce înseamnă cam 10 milioane de euro anual), 
are angajate în regim permanent 33 de 
persoane (cu o medie de vîrstă de 33-35 
de ani) și — asta nu însă o surpriză, nu? — 
"nu are audienta ca prioritate". După, în ritm 
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alert, bifăm două săptămînale serioase — 
"Wprost" și "Polityka". Ultimul, e un fel 
de "22" al lor. La "Wprost" mergem chiar 
la sediul lor. Etajul 20 și ceva, într-un su- 
per building, o super-redactie. Ne așteaptă 
şi ne ghidează Waldemar Kedaj, șeful secţiei 
"internaţional" al săptămînalului care vinde 
între 260.000-270.000 săptămînal (și nu e 
primul pe nișa asta). Ne vorbește 10 minute 
într-o romînă impecabilă. Apoi, într-un cadru 
informal, cu un publicist-comentator de la 
"Polityka". Îmi spun, după fiecare dintre 
cele două întîlniri, că suntem la ani buni 
distanță în urmă faţă de media poloneză. 
Însă, ceea ce e și mai șocant abia ur- 
mează. Ajungem, în jur de ora 16, la cotidia- 
nul quality numărul trei — ca audiență - din 
Polonia. Se cheamă "Dzienik". E un fel de 
"Cotidianul", variantă poloneză. Poloneză, 
dar cu infuzie masivă de capital de la Axl 
Springer. Înainte de a intra, cît trag o țigară 
"fumătorii" grupului, mă uit cu atenţie și 
fotografiez clădirea. E imensă! Sigur, nu e 
numai "Dzienik" acolo; sunt mai multe "pro- 
duse" și departamente ale trustului care edi- 
tează acest cotidian, dar orișicât. Mă minunez 


Pai 
y 


cu voce tare. Luiza mă aude și zîmbeste cu 
subînteles. Îmi spune apoi că ceea ce văd 
e nimic pe lîngă ce au cei de la "Gazeta 
Wyborcza". Acolo unde trebuie să ajungem, 
dacă ne iese turul de forță, la ultima întîlnire, 
seara. Intrăm: impozant, de asemenea. Ca 
și tirajul: vînd efectiv 170.000 de exemplare 
zilnic. Ştiu cifrele din România — fac, nor- 
mal, ochii mari. Şi, încă o dată, "Dzienik" 
e doar numărul trei. În fine, ajungem si la 
Institutul Cultural Român. La Doru Branea. 
Stau în centru, incredibil de bine. Doru ne 
rezumă povestea ICR Varşovia; punctează 
foarte bine și din multe "poziţii" în zonă. 
Reiau în minte, ascultîndu-l, calculele mele: 
dacă am avea vreo 50 ca el, plasati în toată 
lumea, ar fi mult mai bine pentru Romînia. 

u mai ajungem la "Gazeta 

Wyborcza". Nu mai apuc, deci, 

să casc și mai mult ochii de 
uimire. Însă e foarte foarte bine și așa. Am 
portofelul doldora cu cărți de vizită. Şi, după 
două luni de decantare sau, în unele cazuri, 
chiar de evaporare a impresiilor și emoțiilor, 
cîteva certitudini. Una dintre acestea: mi- 
ar fi plăcut să fiu polonez. 


Institutul Polonez din Bucureşti 


impreună cu reisiele 
Observator cultural, Orizont şi Contrafort 


vă invită să 


rticăpați la 
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Eseu despre cultura şi istoria 
poloneză a sec. XX şi ARI 


Premiul I: un sejur de trai, 


tru săptămâni in Polonia, la 


un curs de limbă şi civilizaţie polonă 
(transport cu avionul 
Premiul Il: 200 curo (echivalentul in ROM) 
Premiul INI: 100 euro [echivalentul in RON) 


Eseul declarat câştigător va ñ publicat intr-una dintre 
revistele culturale româneşti de largă audiență precum și 
pe pagina web a Insritunului Polonez. 
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N SECRET., MI-AR Ş 
ACUL o IANCA 


RODICA BINDER 


Miărturisirea a făcut-o nimeni altcineva 
decît Madonna, într-o conferință de presă, 
la recent încheiata ediţie a Festivalului 
Internaţional al Filmului de la Berlin. Acolo, 
"diva absolută"s-a prezentat în inedita postură 
de regizoare a peliculei "Filth and Wisdom". 
Contează prea puţin că filmul a fost un real 
esec cîtă vreme Madonna a reușit să fie vedeta 
cea mai asaltată a Berlinalei, făcînd reclamă 
și interpretului principal al primei sale creații 
cinematografice, Eugene Hiitz. Vara trecută 
Madonna și-a extaziat din nou admiratorii 
dînd o fulminantă intepretare songului "La 
Isla Bonita", acompaniată de formaţia Gogol 
Bordello a aceluiași Eugene Hiitz. În uralele 
fanilor, diva a făcut o reverență noilor ei 
prieteni: "My romanian Gypsy Friends". 

Madonna, chiar dacă nu este nici prima 
și nici singura care descoperă și se foloseşte 
de farmecele muzicii gitane din Balcani, poate 
contribui în felul ei la popularizarea tradițiilor 
acestei minorităţi europene. De ce şi-ar fi 
dorit ea însăși să fie o tigancă? Fiindcă este 
fascinată de nomadismul, de muzica, de 
caracterul spontan al vieţii ţiganilor. Ca 
majoritatea celor care au tematizat literar, 
plastic sau muzical existența și destinul 
țiganilor, și Madonna a căzut în plasa unor 
clișee care aureolează pozitiv, frizînd kitsch- 
ul, imaginea "călătoarei ginte". 


"ATENTIE TIGANI" - 
ISTORIA UNEI 
NEINTELEGERI 


Cît de mare este deschiderea arcului 
percepţiei "celuilalt" - a "ţiganilor " - de către 
locuitorii ținuturilor prin care aceștia trec, 
oprindu-se temporar de cele mai multe ori 
și doar în ultima vreme, stabilindu-se definitiv 
într-un singur loc, nu cuvintele Madonnei 
lasă să se înțeleagă, ci o expoziţie, organizată 
și prezentată la Luxemburg, care trebuia să 
ajungă și la Sibiu, dar din varii motive, mai 
mult sau mai puţin absconse, a ocolit România 
pentru a poposi la Helsinki. Intitulată voit 
provocator "Attention Tziganes! /Atenţie 
țigani, istoria unei neînțelegeri" expoziția a 
avut drept cadru parteneriatul celor două 
capitale culturale ale anului trecut, Luxem- 
burg și Sibiu. 

Din nefericire, îmi spun și acum, la cîteva 
luni după ce am vizitat-o și ori de cîte ori 
mai consult cu mare plăcere și folos uriașul 
catalog, România ar fi trebuit să fie prin 
excelenţă destinația primă a acestei unice 
manifestări cu atît mai mult cu cît și expoziția 
și splendidul catalog sunt roadele unei 
colaborări a specialiștilor din Germania, 
Spania, Franța, Finlanda, Marea Britanie, 
România, Cehia, Suedia și Luxemburg. O 
realizare cu adevărat europeană, inteligentă 
și edificatoare, la a cărei concepție a contribuit 
și Corina Ciocârlie, comisarul expoziţiei, 
semnatara mai multor articole în catalogul 
care, de facto, este un fascinant tratat de inițiere 
în istoria și cultura acestei etnii. 


RXCLUZIUNE/ 
INCLUZIUNE 


Întru totul "academic" a fost tratată 
problematica "țiganilor" în Europa centrală 
şi de răsărit, de către un grup de cercetători 
afiliati Universităţii din Trier. Specializat în 
studierea fenomenelor  incluziunii şi 
excluziunii acestei comunități etnice în Europa 
Centrală și de Răsărit, grupul de lucru, din 
care fac parte și universitari români, a 
organizat la finele toamnei trecute un 
simpozion avînd ca temă formele de 
reprezentare și semantizare a "țiganilor". 
Termenul este pus cu mare precauţie între 


ghilimele în Germania din cauza balastului 
istoric, iar în discursurile orale, prezentatorii 
au grijă să indice prin gesturi precis codificate, 
această particularitate a utilizării sale generice. 
Un volum publicat tot anul trecut, coordonat 
de Iulia Karin Pătruţ de la Univeristatea din 
orașul de baștină al lui Karl Marx și de 
profesorul Herbert Uerling, ca și de profesorul 
George Guţu de la Universitatea București, 
prezentat cu ocazia simpozionului, a focalizat 
"figura ţiganului în literaturile central și est- 
europene". Contrastul care există între 
abordarea "in vitro", pur imagologică și 
academică a ontosului gitan și realitățile date 
de zi cu zi, a fost la scurtă vreme după 
simpozionul din Trier cum nu se poate mai 
dramatic. Incidentele de la Roma, provocate 
de cazul Mailat, au evidenţiat cu maximum 
de tragism cît de uriaș este potențialul de 
neînțelegere, discriminare și chiar ură ce 
dăinuie pînă și în societăţile occidentale 
"emancipate". Fără intenţia de a bagateliza 
fărădelegea comisă de Mailat, un rrom originar 
din România, în presa occidentală s-au făcut 
auzite voci care au atras atenţia asupra marii 
neînțelegeri pe care, în termeni diferiți, au 
tematizat-o atît expoziţia de la Luxemburg, 
cît și simpozionul din Trier. 


ÎNTÎLNIRI NEAȘTEPTATE 


ÎI reîntîlnesc astfel pe Norman Manea 
în paginile cotidianului Le Monde semnînd 
în traducerea Alexandrei Laignel Lavastine 
un articol care cere reevaluarea de către 
România, Italia și Uniunea Europeană a 
statutului social al comunităţii gitane. Îl 
reîntîlnesc pe Mircea Cărtărescu cu un text 
tradus de Gerhard Csejka, publicat în Neue 
Zürcher Zeitung, intitulat "țiganii — o prob- 
lemă românească". Dar și o cronică de carte, 
un splendid album fotografic editat la Steidl 
despre țiganii din Europa. Tagesspiegel scrie 
despre vîntul vieţii, relatînd despre vechi 
prejudecăţi și noi imagini ale rromilor, 
Tageszeitung revine asupra eternului 
"antițigănism" cu prilejul celor 65 de ani care 
au trecut de cînd guvernul nazist a oficializat 
selecţia și internarea în lagărele de concentrare 
a țiganilor. Aflu la finele lunii ianuarie că, 
în sfîrșit, poate începe în luna februarie 
construcția memorialului închinat "Romilor 
și Sintilor” care au fost exterminați în lagărele 
naziste. Numărul lor se ridică la 500.000. 
Edificarea memorialului a fost întîrziată de 
dispute terminologice, legate de cuvîntul 
"țigan" care aici, în Germania, cum bine se 
știe, are din raţiuni istorice o cu totul altă 
semantică decît cea curentă și inofensivă. 
Monumentul are forma unei fîntîni, va fi 
ridicat în Tiergarten din Berlin, în apropierea 
Reichstagului și este opera plasticianului 
israelian Dani Karavan. Pe bordura fîntînii 
vor fi încrustate versurile poetului italian 
Santino Spinelli, din poemul "Auschwitz". 

Și între timp am mai citit și romanul 
lui Richard Wagner, "Das reiche Mädchen" 
(Fata cea bogată) povestea de dragoste nefe- 
ricită dintre Bille, o tînără nemţoaică, cerce- 
tătoare pasionată, etnolog, moștenitoarea unei 
averi considerabile și dintre Dejan, un rrom 
din ex-Jugoslavia. Amorul se transformă în 
ură de moarte, culminînd cu uciderea de către 
Dejan a soţiei sale, Bille. Richard Wagner 
evită abil capcanele melodramei. Romanul 
lui are un mare merit extra-literar obținut 
însă cu excelente mijloace literare: acela de 
a desfiinţa și cîteva noi prejudecăţi puse în 
circulaţie în Apus de hipercorectitudinea 
politică. 


Bonn, 22 februarie 2008 
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BERLIN POVESTI 


ADRIANA OARD OSA 


Ajung în Berlin după multi ani. Ultima dată cînd am fost aici, oraşul era un fel de 
rană imensă, traversată de urma zidului căzut ca de o cicatrice nevindecată. Ies din gara 
cea nouă, un colos de sticlă care arată mai degrabă a terminal de aeroport şi dau cu ochii 
de noua siluetă a orașului: clădiri svelte, lucioase; macarale. ÎI salut pe şoferul de taxi cu 
"Hallo" și el îmi răspunde, "Hi". Semn bun, mă gîndesc. Ne îndreptăm spre cartierul 
numit Prenzlauer Berg situat în fostul Berlin de Est. Absorb primele impresii. Fac un 
comentariu despre traficul sedat la care șoferul îmi spune, "Ne-am dat cu toţii seama că 
treburile nu merg mai repede și nici mai bine dacă ne agităm'. Bună filozofie. 

Am întîlnire cu Răzvan Georgescu, care se află în ultima fază de montare a filmului 
său, Testimony, la un studio de montaj din incinta unei foste fabrici de bere. Complexul 
de clădiri din cărămidă, care azi poartă numele de Kulturbrauerei (berărie culturală), adăpostește 
teatre, galerii de artă, cluburi și studiouri, toate înșirate de-a lungul a 6 curti interioare, 
cu acces din 4 străzi. Cînd taxiul oprește, primul lucru pe care-l văd este cuvîntul LIEBE 
construit din litere de înalte de oţel care domină curtea roșie. Un început foarte bun! 
Răzvan cu echipa lui tocmai se pregătesc să iasă la prînz, aşa că mă alătur lor. Intrăm într- 
un restaurant italian unde mănînc prima pizza autentică după cele aproximativ 150 de 
vizite la restaurante italiene în cei 20 de ani de Germania. La întoarcere, privind curioasă 
în toate direcţiile, văd clădiri într-un amalgam curios de Jugendstil trecut prin vitregiile 
erei comuniste. Unele şi-au reprimit strălucirea originară, altele poartă încă inscripțiile 
erei post-punk, de curînd apusă. Impresia generală, însă, dată de micile restaurante confortabile, 
de barurile cu nume ruseşti (rezultate ale unei recente nostalgii Ostblock), de boutique- 
urile exclusive, este cea a unul sat global. 

A doua zi dimineaţă dau o raită pe străzi, navigînd printre pomii de Crăciun eșuaţi 
pe trotuare, unii cu decorația încă intactă (probabil zvîrliti pe geam într-un acces de furie 
post-festum), alții vopsiți într-un albastru galactic. Trec pe lîngă galerii de artă, magazine 
de alimente organice, restaurante; un chinez, un indian, trei italieni, un spaniol. Multe 
florării, bombonerii, standuri de fructe; magazine cu sute de lămpi aprinse, toate frumoase, 
şi chiar și un magazin cu articole de plajă; duzini de baruri intime cu terase încălzite (de 
la 1 ianuarie fumatul în locale este interzis în toată Germania), cu mere roșii și lumînări 
în abajururi de sticlă pe mese de fier, unde pomii din ciubere încep să înflorească de la 
căldura radiatoarelor. Mă trezesc ca dintr-o vrajă cu ochii aţintiți la numele unui magazin 
și la început cred că nu am citit bine. Mai citesc odată, Magazin de povești, iar dedesubt, 
pe o tablă, scris cu cretă, «Poveşti de dus acasă». Singurul magazin din Germania unde 
puteți cumpăra povești croite pe măsura dumneavoastră pentru orice ocazie, în orice situație». 
Intru și aflu că poveştile cu pirați şi cele de magie sunt la mare cerere anul acesta : «ajunge 
să ne dai subiectul și să ne spui care dintre personaje vrei să fii tu sau cei apropiaţi și noi 
îti tesem povestea». La sfîrșit, țesătorii de povești îmi spun că au o ofertă specială de 
Valentine, numită «You Are a Thing of Wonder». Le răspund rînzînd că, deși sună ca și 
cum ar fi vorba chiar despre mine, prefer ca povestea asta să fie scrisă de altcineva. 

Seara luăm metroul spre Berliner Philharmoniker. Răzvan, un versat în ale clasicului, 
freamătă la gîndul că va asculta o piesă de Bach în prelucrarea orchestrală a lui Anton 
Webern, îmi spune: "Dacă vrei, după aceea putem pleca". Şi mare dreptate are: deși avem 
locuri chiar în mijlocul scenei, în spatele timpanelor, Simfonia a 8-a de Schubert se dovedește 
prea romantică și pentru gustul meu. În metro, același aer relaxat. Cei mai mulți citesc, 
văd titluri în cel putin trei limbi, unii se întrețin liniștit cu vecinii de scaun de parcă ar fi 
cunoștințe vechi. leșim în Potsdamer Platz și, din agora vîntoasă, văd în sfîrşit Berlinul 
cel nou, capitala pe care am urmărit-o toți anii aceștia în uluitoarea sa metamorfoză dinspre 
orașul ruinelor spre orașul luminilor, orașul stelelor. Clădiri uriașe străpung cerul, o polițistă 
cu cozi aurii dirijează circulaţia cu mișcări graţioase, cafenelele lucesc molcom, mașinile 
alunecă, iar eu am senzaţia că noi sîntem singurii care se grăbesc. 

Simt din nou calmul senin numit, atît de plastic, "Gelassenheit" şi realizez că aceasta 
este nota distinctă a Berlinului de azi, o trăsătură rezultată din fuziunea a două lumi și din 
amestecul a mii de ingrediente sociale și naţionale. După concert coborîm din nou la 
stația de metro și, așteptînd în faţa unui chiosc din alt secol, privesc picturile imense 
afișate pe pereţii faianţaţi, ce invită la vizitarea expoziţiei "Maestri francezi din secolul 
al XIX-lea din Metropolitan Museum of Art, New York" . Am senzaţia că timpul s-a 
oprit, iar eu conduc grupuri de turişti americani prin Berlinul de curînd reunit. Berlinul 
de acum 17 ani. 

Berlin, 10 ianuarie, 2008 
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DANA CHETRINESCU 


Ne este bine cunoscută tuturor eficiența 
detectivilor englezi, a Scotland Yard-ului, 
a serviciilor secrete MI-5 și a multor altor 
indivizi și instituţii care, de-a lungul timpului, 
au rezolvat enigme, au trimis ucigași la 
spânzurătoare sau, pur și simplu, au salvat 
omenirea. Când văd într-un ziar local că 
polițiștii din comitatul Derbyshire vorbesc 
în germană cu ciobăneștii germani din dotare, 
deși aceștia au fost crescuți și dresați în 
atmosfera umedă și călduță a Gulfstream- 
ului, nici nu mă mir și nici nu râd, așa cum 
şi-ar fi dorit-o probabil autorul articolului 
cu pricina. Eu văd morala fabulei cu totul 
altundeva. 

in romanele și nuvelele care 

au consacrat genul policier- 

ului aflăm că vrednicia celor 

mai celebri anchetatori nu 
constă doar în capacitatea de a găsi 
criminalul, ci într-o serie de detalii dintre 
cele mai mărunte, care pot părea inutile sau 
prostești doar celui care nu are nici cel mai 
vag habar despre bunul mers al muncii de 
detectiv. Doctorului Watson nu i se pare 
vreodată că un indiciu ar fi atât de elementar 
cum îi apare el mai introvertitului său prieten 
cu șapcă și pipă. Să nu mai vorbim despre 
neștiutorii fermieri și vicari, provinciali de 
carieră, care nu suspectează nimic dubios 
în viaţa liniștită pe care o duc în satul St. 
Mary Mead, fiind imperios necesară prezența 
fetei bătrâne care, cu un venit modest, dar 
cu o minte prodigioasă, rezolvă cele mai 
sinistre crime în timp ce tricotează șosete, 
punându-i la respect pe cei mai întreprin- 
zători comisari. 

Nevoia burgheză de ordine a făcut din 
romanul polițist un gen literar de succes. 
Nevoia britanică de common sense, această 
virtute atât de greu de înţeles de către bieţii 
continentali (nu contează de pe care conti- 
nent anume), a făcut din policier-ul englezesc 
un bestseller imbatabil. Agatha Christie este 
de departe cel mai bun exemplu: autoarea 
ocupă un loc de cinste în Guiness Book, 
cu aproape 4 miliarde de volume vândute 
(mai ceva ca Shakespeare şi aproape la fel 
de bine ca Biblia), până și francezii citind- 
o cu aproape de două ori mai mult entuziasm 
decât pe cel mai citit scriitor naţional, Emile 
Zola. Septagenara eroină a doamnei 
misterelor penale, Miss Marple, se mișcă 
într-un univers aproape ireal prin idilismul 
său, ea însăși fiind aproape ireală prin 
încăpățânarea cu care mânuiește croșeta în 
umile salonașe de tară, când s-ar putea bucura 
de o carieră strălucită și de lumina reflec- 
toarelor datorită inteligenţei și imaginaţiei 
fără egal. Şi de ce nu, la urma urmei, dacă 
până și Compay Segundo, cel mai celebru 
cubanez după bunul Fidel, a primit MTV 
Music Award pentru debut la frumoasa 
vârstă de şaptezeci de ani? 

rmărind-o pe Miss Jane 

Marple pe străduțele somno- 

roase din cătunul izolat, 

în care singurele evenimente 
notabile sunt concursurile de muzică organi- 
zate la vicariat pentru cine nu are ceva mai 
bun de făcut (adică pentru mai toată lumea), 
este de mirare să vedem câte crime odioase 
au loc într-un perimetru atât de restrâns și 
într-un timp atât de scurt. Aceste evenimente 
tulburătoare nu fac, însă, decât să amintească 
cititorului — anglo-saxon sau de aiurea — 
cât de preţioase sunt ordinea și liniștea într- 
o comunitate, cam ca în bancul cu rabinul 
și capra, a cărui relevanță mi se arată cel 
putin o dată pe săptămână (cu omul strâm- 


torat care locuiește cu prea mulți membri 
ai familiei într-o casă prea mică dar care, 
după ce, la sfatul rabinului, își pofteşte înăun- 
tru și animalele din poiată, se simte dintr-o 
dată copleșit de lărgământul odăiţei). Re- 
stabilirea controlului în St. Mary Mead nu 
ar fi posibilă fără hachițele bătrânicii cu 
andrele. Tricotatul ei, oricât de demodat și 
înduioșător ar părea, nu trebuie privit cu 
condescendență pentru că tocmai el îi permite 
detectivului amator să pună cap la cap, cu 
precizie chirurgicală, complicatele piese de 
puzzle care formează misterul unei crime. 
Dacă împletitul de botoșei pe care nu îi 
încalță nimeni nu este un demers ilar sau 
fără noimă, de ce ar fi conversaţia în limba 
germană cu asistenții patrupezi? E adevărat, 
Sherlock Holmes nu i se adresa în nicio limbă 
câinelui din Baskerville, dar nici acesta din 
urmă nu s-a arătat cooperant și, în consecință, 
a sfârșit înecat într-o mlaștină. 

Pentru cititorul român al buletinului 
informativ al poliţiei din Derbyshire, însă, 
câinii polițiști din dotare au o rezonanță 
aparte. În timpurile pre-revoluționare, detec- 
tivul, polițistul sau — Doamne-păzește! — 
agentul secret erau uneltele revoltătoare ale 
capitalismului occidental, subminând, cot 
la cot cu Coca-Cola și Mickey Mouse, con- 
struirea socialismului. Ordinea burgheză pe 
care încercau s-o restabilească și indivi- 
dualismul pentru care se munceau un Holmes 
sau o Miss Marple nu aveau nimic în comun 
cu structurile de adâncime ale sistemului 
autohton. 
șa că românii s-au grăbit să 
adapteze genul care i-a 
consacrat  mustaţa în 

furculiţă a lui Poirot la 
cerinţele locului și momentului. lată cum 
s-a născut la noi miliţierul. În locul 
detectivului solitar și nu o dată cinic, a apărut 
tânărul miliţian, băiat simplu, din popor, 
dornic de afirmare la oraș, investigând crime 
la bloc, prinzând şoferi cu foi de parcurs 
măsluite, încruntându-se competent la o 
(auto)biografie dubioasă, eliminându-i din 
sânul societăţii pe toți neadaptaţii. Publicul 
larg al vremii nu l-a primit, însă, pe băiatul 
ce nu-i iese superiorului din cuvânt și ia 
numai decizii în conformitate cu directivele 
de partid cu entuziasmul arătat jachetei victo- 
riene a slăbănogului din Baker Street. Tână- 
rul disciplinat și asudat îi dădea consuma- 
torului local de ficțiune polițistă un insupor- 
tabil fior de realism: miliţianul se confunda 
— din nefericire pentru bunele sale intenții 
— cu alter ego-ul său mai întunecat, cel ce 
frunzărea neobosit dosare într-un beci. 

Ceea ce l-a ținut un timp pe junele de 
treabă pe linia de plutire a fost câinele de 
care nu se despărțea nici zi nici noapte. 
Câinele — ciudată întâmplare — era tot de 
rasă germană, un lup pe care englezii l-ar 
numi alsacian. Ce scăpare de neiertat pentru 
creatorul personajului cu buletin de Bucu- 
rești! Mult mai în spiritul naţionalist para- 
noic al momentului ar fi fost un ciobănesc 
mioritic, căruia n-ar fi trebuit nici în ruptul 
capului să i se adresezi altfel decât în mono- 
silabe autohtone, cu accent de Capitală. În 
plus, simpaticul căţel a fost învăţat să 
răspundă la cel mai neaos nume cu putinţă, 
inofensiv în esenţa sa: Costel. Ce mai încoace 
și încolo, alsacianul l-a salvat pe milițian. 
Nu știm, însă, în lipsa a ceva echivalent cu 
dosarele Securităţii și cu tot prestigiul asi- 
gurat de vajnicii înaintași în ale crimi- 
nalisticii, ce nevoie aveau polițiștii din 
Derbyshire de Costelul nemtesc original. 


272320 
00 a 
-eeen 


ED EINER 


al EI [IE 


Gravurile din acest număr sunt reproduse din volumul | 
al lucrării lui Mihai Opriș Timișoara. Monografie urbanistică 


CIPRIAN VĂLCAN 
iarele britanice se amuză pe seama polițiștilor Maiestăţii Sale, remarcînd 
cu ironie că specialiștii în dresaj care se ocupă de instrucția cîinilor le 


vorbesc acestora numai în germană, cu toate că respectivele patrupede, 
de obicei ciobănești germani, s-au născut în Marea Britanie. Pare dificil 
de stabilit dacă în spatele valului de ilaritate generală întreţinut de jurnalele de limbă 
engleză se află numai obișnuita mitologie a stupidităţii politistului sau dacă nu cumva 
în cazul de faţă s-a insinuat și o doză de xenofobie gustată de cititorii de tabloide din 
Albion, francezii și germanii fiind ţinta preferată a unor asemenea șarje mai ales cu 
ocazia unor evenimente sportive importante. Însă dincolo de veritabilele motive ale reacției 
gazetarilor dornici să ofere mostre de ridicol absolut pentru a-și distra cititorii, rămîne 
de stabilit dacă nu cumva informaţia transmisă a fost una greșită. Or, mai mulţi reporteri 
scandinavi trimiși la fața locului pentru a investiga veridicitatea acestei știri au demonstrat 
că ziariștii britanici au acționat cu superficialitate, fără să verifice dacă limba folosită 
pentru dresarea cîinilor era cu adevărat germană. Ei au reușit să afle că, într-adevar, 
instructorii poliției pretindeau că folosesc comenzi speciale în limba germană, însă, de 
fapt, fără să știe, le vorbeau cîinilor în daneză, lucru dovedit de un jurnalist norvegian 
care a participat la ședințele speciale de dresaj. Dacă în situaţia folosirii germanei puteau 
fi invocate cîteva argumente șubrede, printre care şi acela că germana din discursurile 
lui Hitler părea destul de apropiată de un lătrat, în cazul folosirii danezei nu părea să 
existe nici o explicaţie plauzibilă. Un filosof scoțian a pretins că, profitînd de dezinteresul 
vorbitorilor de engleză pentru alte idiomuri, un dresor irlandez de origine daneză de la 
începutul secolului XX ar fi introdus aceste comenzi în manualele folosite de polițiștii 
britanici, prezentîndu-le însă ca mostre de limbă germană. 

devărata explicaţie avea să fie însă oferită de un lingvist islandez. El a 
descoperit soluţia problemei în cronicile lui Saxo Grammaticus. Potrivit 
acestuia din urmă, eroul danez Gunnarus, după ce i-a învins pe norvegieni, 


a hotărît sa-i pedeapsească pentru orgoliul nemăsurat de care au dat dovadă 
punînd pe tronul regatului lor un cîine. Iar pentru ca umilința să fie deplină, a numit o 
serie de guvernatori obligaţi să controleze afacerile publice şi private în numele lătrătorului, 
plasînd, în plus, în jurul acestuia nobili de diferite ranguri însărcinați cu îngrijirea lui 
clipă de clipă. De asemenea, Gunnarus a poruncit ca suveranului canin sa-i fie acordate 
toate onorurile de care se bucură în mod obișnuit un monarh, urmînd ca el să fie salutat 
potrivit protocolului de fiecare dată cînd trecea prin fața supușilor săi. Cei care ar fi 
îndrăznit să încalce aceste dispoziţii urmau să fie ucişi în chinuri groaznice pentru a le 
fi pedepsită insolenta. 

Savantul islandez susţine că extraordinarii cîini ai poliţiilor moderne sînt cu toţii 
urmașii acelei dinastii canine ce a rămas pe tronul Norvegiei pînă cînd furia lui Gunnarus 
a fost potolită de nesfîrşitele plîngeri ale învinşilor săi. Dresarea eficace a acestor patrupede 
se poate face numai dacă se folosește limba utilizată în conversațiile de la strălucitoarea 
lor curte de pe vremuri, limba cuceritorilor, adică daneza. Tocmai de aceea, vechile 
manuale de dresaj cuprindeau o listă de 150 de cuvinte daneze necesare pentru parcurgerea 
unui ciclu complet de instrucție canină,cuvinte pe care ignoranța modernilor le-a socotit 
cuvinte germane. 
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Secţionată în episoade ce se dezvăluie 
non-linear în fața audienței, fără nici o 
restricție cronologică sau cauzală, naraţiunea 
ce stă la baza filmului Remușcare (Atone- 
ment) este de fapt povestea unei poveşti. 
Mai exact, istoria din spatele scrierii unui 
roman, desfăcută precum un puzzle în bucăţi 
ce ajung în mod aleatoriu în vizorul 
naratorial. Filmul începe prin 1936, apoi 
acțiunea sare în 1941, iar ulterior revine 
undeva la mijlocul perioadei, doar pentru 
ca mai departe să penduleze episodic în 
diverse momente din timp. Fiecare asemenea 
episod reprezintă la rândul său o succesiune 
de repetări ale unei scene-cheie, văzute din 
perspectiva unor personaje diferite. Totul 
— aflăm la final — pentru a dezvălui fațetele 
multiple ale intrigii centrale din romanul 
Remușcare (Atonement), construit pe 
scheletul unei rame duble. La primul nivel, 
autorul lan McEwan spune povestea 
scriitoarei Briony Tallis, iar la cel de-al 
doilea, Briony însăşi expune faptele din 
propriul roman. Abia spre sfârșit aflăm că 
între romanul lui McEwan și cel scris cu 
același nume în rama ficțională de Briony 
există o singură diferenţă. Majoră însă: 
primul — sau cel "real" — se termină tragic, 
în timp ce în cel de-al doilea ni se oferă 
opțiunea unui deznodământ acceptabil. 

La fel ca strategia reluării unei scene 
din perspective multiple ce converg spre 
același moment-cheie, invitaţia deschisă în 
culisele scriiturii este o tehnică deloc neobis- 
nuită, întâlnită la mulți autori fie sub formă 
autobiografică, fie ca un dialog metatextual 
între scriitor și cititor. Dar câtă vreme tehnica 
are o rezistență verificată pe hârtie, jucându- 
se cu atenţia, receptivitatea și așteptările 
cititorului privind cronologia și secvenţia- 
litatea motivaţională a naraţiunii, oare pot 
aceste artificii scriitoriale supravieţui dincolo 
de roman? Pot ele transcende hârtia pentru 
a crea povestiri la fel de captivante pe ecran? 

Proaspătul Glob de Aur câștigat de 
filmul regizat de Joe Wright, plus faptul 
că e nominalizat în sapte secțiuni la premiile 
Oscar, ar putea servi drept răspunsuri 
afirmative. Pe altă parte, unul dintre cei mai 
populari cronicari de film ai revistei New 
York Times! e de părere că "succesul 
romanului lui McEwan e asigurat prin 
crearea unei forme sofisticate de thriller, 
pe când filmul lui Wright încearcă să facă 
același lucru, dar nu reușește să surprindă 
ritmul, profunzimea psihologică şi comple- 
Xitatea naraţiunii — toate fiind ingrediente 
indispensabile reproducerii romanului cu 
un succes echivalent pe ecran". Iar părerea 
e împărtășită de destule alte voci din rândul 
criticii. 

Vizibil încă de pe afiş, jocul pers- 
pectivelor domină tehnica de expunere. 
Scenariul nu doar că reia fiecare episod din 
unghiuri de vedere diferite, dar și în 
construcția sa de ansamblu putem observa 
că folosește alternativ două lentile separate. 
Există o ruptură evidentă între prima parte 
— portretizând tihna burgheză a perioadei 
interbelice, în care surorile Cecilia și Briony 
trăiesc în conacul generos al unei familii 
bogate, undeva în Anglia rurală, cu soare 
veşnic dogoritor, grădini mereu verzi și râuri 
ce susură prin livezi — și cea de-a doua — 
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zugrăvind culorile închise ale războiului, 


sărăcia urbană a Londrei, secvențe 
cutremurătoare de pe frontul din Franţa, 
spitale înţesate de muribunzi aduși de pe 
front. Vădit și pe afiş, acest clivaj între, pe 
de o parte, nuanțele de galben luminos ce 
explodează pline de energie în exterioare 
văratice, unde personaje adolescente trăiesc 
o vacanţă perpetuă, în care se preocupă doar 
de cărți, iubiri și intrigi copilărești, și, pe 
de altă parte, tonurile gri, cruzimea și ororile 
războiului, rămâne o strategie de relevare 
prin contrast. De pe fondul cenușiu al 
frontului, întoarcerea imaginară în timp e 
și mai dureroasă. 

Liantul determinant dintre cele două 
planuri succesive este o întâmplare. Veșnică 
vânătoare de drame și intrigi teatrale, micuta 
cu veleități de scriitoare și răbufniri de copil 
răsfățat, Briony (Saoirse Ronan), la doar 
13 ani, reușește să creeze un complot care 
de la aparența infantilă escaladează la o 
adevărată catastrofă pentru viaţa surorii ei, 
Cecilia (Keira Knightley), și a iubitului său, 
Robbie (James McAvoy). 

Aşadar, ceea ce aduce laolaltă toate 
fragmentele disparate ale poveștii și serveşte 
drept fir roşu este vina pe care Briony o 
duce cu sine din copilărie, de la comiterea 
faptei ce distruge viețile a doi oameni dragi, 
până la bătrâneţe când (jucată sublim de 
maestra Vanessa Redgrave, din păcate 
într-un rol ce ocupă prea puţin loc) trans- 
formă întreaga poveste într-un roman confe- 
siv. Izbăvirea prin scris este, până la urmă, 
marea teză a filmului și secretul pe care 
audiența îl află în culisele laboratorului de 
creaţie al scriitoarei. Obţinerea unei iertări 
imaginare prin confesarea vinei către publi- 
cul cititor, deşi la un moment tardiv, e etalată 
ca rațiune a întregii povești. O teză de un 
romantism cam depășit, în opinia su- 
prasemnatei, dar care iată că reușește să 
atragă destule aplauze, chiar într-o eră a 
audienţiei plictisite și cinice, mai degrabă 
cumpărătoare de umor facil decât de drame 
sentimentale. 


1 "Traducerea mea după A.O. Scott, 
Movie Minutes: Atonement, New York 
Times, 7 dec. 2007. Comentariu audio dis- 
ponibil online la http://movies.nytimes.com/ 
2007/12/07/movies/07aton.html (accesat în 
1 febr. 2008) 


Una dintre regulile ce par a funcționa 
fără greș în sfera succeselor 'de casă' este 
simbioza dintre apariţia ecranizărilor de renu- 
me și reeditarea romanelor care le-au inspirat. 
De preferință, afișul filmului funcţionează 
pe post de copertă, întru stimularea intere- 
sului cinefililor avizaţi sau al spectatorilor 
ocazionali, aflaţi sub impactul reclamelor 
TV și omniprezentelor panouri publicitare. 
Din fericire, multe prime ediţii chiar se epui- 
zează și multe cărți chiar merită a fi citite. 
Acestora, cinematografia le face serviciul 
popularizării. Un asemenea caz este, fără 
îndoială, profund intelectuala Ispășire (Ato- 
nement), cu care lan McEwan obținea a doua 
nominalizare la Booker Prize-ul câștigat deja 
cu Amsterdam. 

Considerat de multi critici drept cea mai 
mare realizare a britanicului, volumul conține 
o proză intensă, provocatoare, deconcertantă 
prin aranjarea straturilor narative şi frecven- 
tele răsturnări de situație. Confirmându-și 
reputaţia de architect al suspansului, scriitorul 
produce mai mult decât o sinuoasă și pe 
alocuri terifiantă poveste de dragoste. Ispăsire 
este o istorie cu planuri multiple, o meditaţie 
neliniștitoare despre puterea imaginaţiei, 
despre capacitatea de manipulare a ficţiunii. 
În cazul expus cu precizie chirurgicală, crea- 
torul nu se plasează în proximitatea idilic- 
demiurgică a unui Dumnezeu al cuvintelor. 
EI stă pe marginea prăpastiei deschise spre 
pierzanie de influența malefică pe care cuvin- 
tele o pot exercita asupra realităţii. 

Mai exact: romanul stă sub semnul min- 
ciunii, (auto)mistificării, neînțelegerii auten- 
tice sau prefăcute. Ipocrizia, falsitatea, inter- 
pretarea rău-voitoare sunt variațiuni pe temă 
dată ce acompaniază alte 'delicii' ale naturii 
umane disecate de McEwan: orgoliul, super- 
ficialitatea, gelozia, perfidia. Nu e de mirare 
că marele deziderat îl constituie ispășirea, 
iertarea unei vini care distruge vieţi. Scena- 
riul tensionat, halucinant se înscrie în galeria 
cu tente sumbre a producţiilor marca 
McEwan. Viaţa tot mai complicată a unei 
familii disfuncţionale, ravagiile fizice și men- 
tale cauzate de cel de al Doilea Război Mon- 
dial stau în centrul unei drame cu tentă absur- 
dă, presărată cu scene grotești. Efectul de 
real este atins prin decuparea de momente 
zguduitoare din experienţă. "Toată armata 
britanică a fost la Dunkirk. Tatăl meu [...] 
a fost rănit de schije la picioare, un alt bărbat 
Ia brațe. Împreună au reușit să conducă un 
Harley Davidson", mărturisea McEwan. 
Scena se regăsește aproape intactă în roman. 

Totuşi, impresia pe care se mizează este 
mai degrabă suprarealistă. Intriga pornește 
de la denaturarea unor evenimente nefericite 
de către imaginația înfierbântată a unei fetiţe 
de 13 ani, absorbită de sine și lumea sa 
paralelă. În conacul de la țară al părinţilor, 
Briony Tallis își populează existenţa cu 
produse ale propriei fantezii. Copila cu talent 
literar se transformă în monstru în ziua când 
fabulaţiile îi sunt luate în serios. Printr-o 
falsă mărturie răstoarnă destinele celor dragi, 
acuzându-l pe iubitul surorii sale de a-i fi 
violat verișoara. Din acea clipă totul se 
descompune, povestea capătă aspectul unui 
puzzle din bucăţi ce scapă de sub controlul 
protagoniștilor. Soarta lor rămâne în mâinile 
celui ce o consemnează. 

Acest truc îi permite lui McEwan un 
joc al perspectivelor a cărui cheie cititorul 


a, ESENTIMENTE, 
“ÀEVERESAN 


IAN McEWAN 

Ispășire 

Editura Polirom: Iași, 2008 (editia a II-a) 
Traducere din limba engleză și note de Virgil 
Stanciu 


o primește doar la final. Trei părti ale roma- 
nului surprind întâmplări din 1935 și 1940 
printr-o voce a treia care, în ciuda detașării 
de rigoare, permite invazii ale intimității, 
sondări ale subconștientului personajelor. 
Traumele psihice - regrete, resentimente, 
remușcări — curg în pagină sub dicteu auto- 
mat. Rolul scriitorului este de a media, de 
a ordona haosul instalat atât la nivelul exis- 
tenţelor individuale, cât și la cel al unei Euro- 
pe devastate. Britanicul o face cu eleganța 
unui stilist ale cărui fraze impecabile produc 
o plăcere estetică ce ar putea în sine da 
suficiente motive pentru lectură. Alegerile 
lexicale, expresivitatea, sunetul întregului, 
muzicalitatea aproape dureroasă delectează 
și hipnotizează. 

Dar McEwan nu se lasă furat de artificii 
formale în detrimentul conţinutului. Cartea 
surprinde până la final. Ironia ultimă coin- 
cide cu cea din urmă secțiune: după sute 
de pagini de relatare 'realistă', 'obiectivă', 
douăzeci de file dau peste cap așteptări, 
concluzii, convingeri. În 1999, la 77 de ani, 
mai mult de jumătate de secol după cele 
povestite, Briony Tallis acaparează în sfârșit 
prim-planul. Devenită scriitoare de renume, 
diagnosticată cu o boală ce presupune 
pierderi de memorie, bătrâna mărturisește: 
cele citite reprezintă de fapt ultimul său 
roman, cel care ar fi trebuit să fie primul, 
început odată cu adevărata ei viaţă. 
Imperturbabil, McEwan lovește din nou: 
încheiate, întâmplările devin cu atât mai 
fascinante cu cât, ştim acum, se află la 
cheremul scriitoarei-personaj, obsedată de 
a-și modela realitatea după reguli și dorințe 
proprii. Întrebările esenţiale se revarsă odată 
cu închiderea volumului. Impulsul este cel 
al recitirii, pentru miile de nuanţe pe care 
noua înțelegere le-ar putea oferi. 


1 Interviu cu David Wiegand. Q&A Ian 
McEwan. Getting Rid of the Ghosts, San 
Francisco Chronicle, 10 martie 2002. 
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TUR DE ORIZONI 


Noua echipă de conducere a Lucea- 
fărului, formată din Dan Cristea (director) 
și Horia Gârbea (redactor-șef), își propune 
să descopere și să promoveze tinerele talente 
literare în paginile săptămânalului care are 
deja altă înfățișare și alt format E Mai înalt 
E În numărul 3 pe anul în curs sunt o serie 
de texte interesante de citit, de la cele semnate 
de Alexandru George, Bogdan Ghiu ("A 
ști să te uiţi la televizor”), Ştefania Coșovei 
("Oameni, am viaţă!"), Gabriel Chifu ("Scrii- 
torii şi marele public"), Gelu Negrea, până 
la cronicile lui D. Cristea, Felix Nicolau, 
Gabriela Gheorghişor 9 Promisiunea de a 
publica oameni tineri este onorată chiar în 
acest număr, unde Corina Catrina, elevă în 
clasa a XII-a, semneză o pagină bună de 
proză, "Marcel şi femeia rea" 9 Numărul 
în discuţie este ilustrat de reproduceri după 
un pictor-magic, cum îl definește Iolanda 
Malamen: Felix Lupu 9 După o perioadă 
de experienţe, de sondări pe diferite paliere 
ale artei, Felix Lupu este — așa cum "vorbesc" 
reproducerile — un plastician matur și plin 
de seve, cu o mână sigură și cu un talent 
zdravăn 


LITERATII ȘI POEZIA 


Noua literatură î începe 2008 cu un 
număr destinat poeziei E Ana Chirițoiu şi 
Gruia Dragomir o intervievează pe Ioana 
Nicolaie, iar tot cei doi, împreună cu 
Marieva lonescu și Răzvan Mihai Năstase 
cronicăresc o parte dintre cărțile de versuri 
apărute în 2007 O Semnatarii rubricilor 
permanente sunt la locurile lor, cu rubricile 
lor: Luminiţa Marcu, Cristina Chevereşan, 
Maria Manolescu, Ana Maria Sandu, Radu 
Pavel Gheo, Simona Popescu, Jean-Lorin 
Sterian, Vasile Ernu, Robert Şerban, Cezar 
Paul-Bădescu, Adrian Buz, Costi 
Rogozanu, Ion Manolescu 9 Nu pierdeţi 
din vedere să aflaţi, de la Ruxandra Ana, 


"Cine e noua artă" și să citiți fragmentul 
din romanul "Sabina", de Ioana Nicolaie. 


PRIETENUL NOSTRU, 
TRADUCATORUL 

Dilemateca (nr.2) își propune, cu ajuto- 
rul lui Marius Chivu, să dea la... iveală o 
parte dintre traducătorii noștri care s-a îm- 
prietenit cu autorul/autorii "transcriși” în 
românește E Liviu Bleoca s-a împrietenit 
cu... Marta Petreu, Irina Mavrodin cu Emil 
Cioran, Anamaria Pop cu Péter Nádas, Arpád 
Göncz, Katalin Thurocy şi Géza Szöcs, An- 
toaneta Ralian a fost/este apropiată de Iris 
Murdoch, Saul Bellow și Raymond Feder- 
man, Ileana Scipione i-a cunoscut pe Ignacio 
Vidal-Folch, Bernardo Atxaga, Enrique Vila- 
Matas și Luis Garcia Jambrina, Victor Sco- 
radet s-a împrietenit cu Dieter Schlesak, 
Lukas Barfu , Hendel Klaus, iar Luminita 
Voina-Răut cu Mario Vargas Llosa O Redac- 
torii lunarului "specializat" în promovarea 
cărților discută, la o masă rotundă, despre 
volumul lui Giovanni Sartori, "Ce facem 
cu străinii?" , editat de Humanitas O Alexan- 
dru Matei îl intervievează pe scriitorul fran- 
cez Ragis Jauffret, căruia în ultimii trei ani 
i-au apărut două romane în limba română, 
iar M. Chivu îl intervievează pe Dan Lungu, 
căruia în ultimii trei ani i-au fost traduse 
două romane în limba franceză. Dar şi în 
germană @ Adriana Babeţi ridică puțin... 
scutul deasupra amazoanelor sale și dă la 
tipar un fragment din cartea — pe care a 
început-o acum 27 de ani — despre aprigele 
doamne ale antichităţii. 


CAN QANE SI RĂZBOAIE 
LITERARE ’ 


dia Dan C. Mihăilescu în Timpul 
(nr. 1), într-un dialog cu Gabriel Stănescu: 
"Nimeni nu s-a putut împlini la noi decât 
plecând!" 9 Celebrul critic Marcel Reich- 


Ranicki se întreabă, în românește, căci e vorba 
despre o traducere, "Avem nevoie de un canon 
literar?" O Răspunsul e da, iar o mică parte 
din argumentatie o extragem în cele ce 
urmează: "...orice canon ce se vrea util în 
vreun fel este un produs al vremii lui, 
născându-se din revizuirea imperios nece- 
sară a canoanelor la care s-a recurs anterior. 
Această revizuire este din diferite motive de 
neocolit — şi cel mai important motiv este 
în acelaşi timp şi cel mai simplu: vastitatea. 
În cursul anilor și deceniilor apar numeroase 
opere literare ce ar trebui incluse. Însă un 
canon nu poate crește la nesfârșit — și acest 
lucru devine cu adevărat valabil abia în cazul 
unei biblioteci bazate pe el. De aceea va trebui 
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să renunțăm acum la nu puţine opere literare 
care înainte au aparținut canonului (şi pe bună 
dreptate), care ne-au fost apropiate şi dragi 
în tinerețe. Ele trebuie îndepărtate fără sen- 
timentalism, pentru a putea face loc noului”. 
@ Despre "războaiele culturale" și victimele 
lor scrie Gabriel Andreescu, Victor Neumann 
este atent la fascism și comunism, Nicolae 
Coande atrage atenţia, printr-o cronică, asupra 
cărții "Înaintând mascat”, de Adrian N. Miha- 
lache, Mircea Gheorghe a intrat în posesia 
unor "Scenarii de viitor într-un raport CIA" 
@ Un amplu interviu acordat de Leon Volovici 
lui Laurenţiu Ursu, în paginile din mijlocul 
"Timpului" 


ROȘIORII DE VEDE 


TUNUL RE HÂRTIE (ID 


În decembrie 1966, Janis intra în studio spre a-și imprima albumul de debut. List- 
ing-ul pieselor cuprindea, pe lângă compozițiile instrumentiștilor grupului de acompaniament 
("Easy Rider", "Coo-Coo'" sau "All Is Loneliness"), piesa "Bye, Bye Baby", compusă de 
Powell St. John, un amic al solistei ce-și pregătise pentru eveniment și câteva titluri 
proprii: "Women Is Losers", "Intruders" şi un aranjament propriu pentru "Down On Me". 
Albumul apare în 1967 în Chicago, la Mainstream Records, o casă nouă de discuri, fapt 
care explică şi cheltuielile minime ale operațiunii. Janis părea neliniștită, dar nu neîncrezătoare 
în impactul pe care-l va avea discul asupra publicului. "Dacă ratez în faţa întregii lumi, 
mă gândesc că nu voi mai avea o a doua șansă niciodată. Risc deoarece nu-mi place să 
dau nicicând înapoi." 

Janis a reuşit însă să demonstreze că e o interpretă inegalabilă de blues. Din experiența 
de viață acumulată, această fată a reușit să adune tocmai acele carate ale existenţei care- 
ti pun la grea încercare resorturile intime pe care trebuie să le foloseşti spre a învinge în 
situaţiile delicate. Vara lui '67 a fost una decisivă pentru ea: participarea la festivalul 
Monterey alături de Jimi Hendrix, Otis Redding sau grupul britanic The Who a fost 
elocventă. Între timp, ea învățase să exprime rock-ul fără a elimina din context rădăcinile 
muzicii negre de care fusese cucerită încă din adolescenţă. Paradoxal, Janis a reușit să 
impună şi o formaţie oarecum de mâna a doua, Big Brother. Era locomotiva care trăgea 
vagoanele și, ambiționați de jarul incandescent al cântecelor sale, al trăirilor ei nedisimulate, 
băieții se străduiau să fie la înălțime. De cele mai multe ori, reușeau. 

Astfel, în duminica fatidică de 17 iunie, evoluţia lui Janis & Co. a fost uluitoare, 
eclipsând practic tot ce mișca. Cei care au asistat la acest concert susținut, cum spuneam, 
la Monterey, afirmau cu mâna pe inimă că niciodată n-au auzit-o pe Janis cântând mai 
convingător cunoscuta piesă "Ball & Chain" sau "Road Block", variantele de pe discuri 
fiind infinit mai modeste. De fapt, nu e de mirare că în seara concertului Albert Grossman, 
impresarul lui Bob Dylan, i-a propus acesteia să intre sub tutela sa managerială, iar Janis 
a acceptat cu încântare. Amintim că momentele Monterey sunt cuprinse în filmul festivalului, 
un adevărat document care dovedește caratele muzicii acelor vremuri eclatante. Cu prilejul 
concertului susținut la New York în februarie 1968, un comentator nota în cronica 
evenimentului: "Stilul ei interpretativ combină inspirat feeling-ul lui Bessie Smith, fineţea 
Arethei Franklin și energia debordantă a lui James Brown". 

În primăvara anului 1968 apare al doilea album al lui Janis& Big Brother and the 
Holding Company: Cheap Thrills. Deosebită îmi pare piesa "Turtle Blues", desprinsă parcă 
din atmosfera barurilor în care Janis a cântat atâta vreme, fermecându-și ascultătorii cu 
naturaletea și trăirea firească pe care le emanau cântecele sale. Dar ce mărturisește artista? 
"Dacă aș fi muzician, poate ar fi mai greu să-mi exprim sentimentele, dar am noroc, deoarece 
treaba mea e să simt aceste lucruri, să le spun." Un vârf al trăirilor sale artistice e, neîndoielnic, 
varianta "Summertime", piesa lui Gershwin din Porgy & Bess. Cum sublinia un confrate, 
unicitatea interpretării e fantastică, chiar dacă nu putem nega varianta Ellei Fitzgerald, a 
lui Louis Armstrong sau a lui Peter Gabriel. ("Ea cântă într-un abandon total, într-o luptă 
pe viață şi pe moarte, ce dă impresia că arde."). La fel de expresivă îmi pare însă și "Piece 
of My Heart", un cover după Erma Franklin. Aici e strigătul disperat al femeii ce caută 
iubirea adevărată, siguranța pe care i-o dă acest sentiment. 

Din nefericire, succesul debusolează, fapt care s-a întâmplat și în scurta existenţă a 
lui Janis. Perioada San Francisco e una în care drogurile, băutura şi sexul în exces o 
sufocă. Se pare că toate acestea mascau o frustrare a fetei din Port Arthur, jignită de 
trivialitățile colegilor răutăcioși din campus: "Janis e cel mai fain bărbat dintre noi!" 
(12). Dar să revenim la viaţa artistică a vedetei, amintind părerile împărțite ale specialiștilor, 
nu vizavi de Janis, ci de trupă. Unii reproşau formaţiei lipsa de omogenitate şi precizie, 
pe când alţii îi admirau improvizaţia și stilul liber în exprimarea hard rock-ului și a sonorităților 
psihedelice la modă. Deşi calitatea înregistrărilor nu era grozavă, s-a vândut un milion 
de exemplare ale albumului Cheap Thrills. Apăruseră între timp și neconcordante între 
progresele realizate de Janis şi stagnarea celor de la Big Brother, astfel că cel care a tras 
semnalul de alarmă a fost managerul Grossman care, la finele anului 1968, decide ca 
Janis să părăsească formaţia și chiar să se mute din San Francisco, fapt care se şi întâmplă. 
Big Brother se va destrăma în 1972. Sam Andrews, singurul instrumentist apreciat de 
Grossman, dar și de Janis, va rămâne în anturajul solistei ce va alcătui în scurt timp 
formaţia Kozmic Blues, intitulată la început Janis Revue & Main Squeeze. Kozmic Blues 
a cântat apoi la festivalurile din Toronto, Philadelphia, New Port, Palm Beach, Filmore 
east, Woodstock. Urmează apoi perioada grupului Full Tilt Boogie Band. Pe 4 octombrie 
1970, Janis se stinge în urma unei supradoze. Cenușa rezultată din incinerarea corpului 
ei a fost împrăștiată dintr-un elicopter deasupra Oceanului Pacific. Așa își manifestase 
ea dorinţa în testament... 


orizont 
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A PATRA 


Guralivii ăştia de pe stradă au vîndut vecinei noastre o cutie cu linguri, lingurite și 
furculite care toate se îndoaie imediat ce carnea în care vrei să le înfigi este putintel mai 
bătrînă. Cum ar fi, spre exemplu, carnea de vită de la arabul din colt care nu știu de unde 
găsește asemenea marfă că zici că dă iama prin azile cu vaci la pensie. Așa că eu sînt ars 
cu ăștia mari în plisc, te îmbrobodesc că e așa, că e pe dincolo, ba că-ți dau premii, ba 
că te trimit în excursie în Dubai și la Azore dacă le iei marfa. Alții zic să punem în geam 
niște ceva abțibild colorat cu supă de găină, cum era Vegeta sîrbească pe vremuri. Vecina 
care a cumpărat furculițe de la guralivul ăla și-a umplut geamurile cu abtibilde roșii și 
galbene cu cocoși și găini. Numai că a luat premiul careva din Bîrlad: s-a prezentat la 
emisiunea teve și a primit excursia la Dubai de la două domnișoare cu minijup, iar vecina 
mea a trebuit o zi întreagă să frece pe ferestre ca să dea jos găinile și cocoșii. Cînd i-am 
spus toate astea mi-a trîntit-o verde-n faţă: 

- Vecine, tot mai bine e ca să pun abțibild pe geam decît să merg la biroul ăla al 
dumitale de care mă înfiorez toată cînd trec pe dinaintea lui. Spun pentru cine nu știe că 
e vorba de biroul Asociaţiei funerare de ajutor pentru înmormîntare Salcia plîngătoare 
în care încasez cotizaţiile membrilor. Poate că vecina se înfiorează că are vîrsta de așa 
natură, dar eu cîștig un ban și nu trebuie să-mi lipesc pe geamuri cocoşi și găini pe 
degeaba și să-l văd pe ăla din Bîrlad cum merge la Dubai. 


A CINCEA 


Din lumea științei vin uneori vești dintre cele mai năstrușnice pentru noi, oamenii 
din afara ei. 

Una dintre științele din domeniile biologiei se numește meme, chiar așa îi spune și 
ne învaţă că prin aceste meme-uri noi am devenit esenţial diferiţi de animale. Meme- 
urile cu pricina sînt realități și tipuri culturale pe care le transmitem din generație în 
generaţie prin imitare. Animalele comunică, dar nu pot imita, zic acești specialiști în 
memeuri și memetică. O altă teorie asemenea năstrușnică îi zice Gaia și demonstrează 
că planeta noastră — numele disciplinei chiar asta înseamnă în greacă — ar fi un sistem 
viu, un animal, un ceva care trăiește prin milioane de ani, se adaptează și își construiește 
strategii de supravieţuire asemenea iepurelui încolțit de vulpe. Cosmosul este mai ales 
mort și Pământul pare deocamdată singura excepție miraculoasă. Un animal care se plimbă 
de unul singur printr-o imensitate moartă care vrea să-l anihileze și el se tot împotriveşte, 
supraviețuind. Toate astea se petrec în Univers, despre care am învăţat la școală că ar fi 
infinit: materie fără cap și coadă. De cîteva decenii, nu multe, teoriile din cosmologie, 
adică din știința cosmosului, vorbesc că ar exista mai multe universuri și i-au dat nume 
acestei totale bulversări: plurivers. Să mai spună cineva că oamenii ăștia de știință nu 
glumesc cu noi! 
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Deşi n-ar fi de dorit, pentru că nu știi 
niciodată ce surprize poţi avea, căci asa cum 
imperiile au un ciclu de trei sute de ani de 
creștere și destrămare, familiile pot porni 
din te miri ce cocioabe nefericite, 
amestecându-și sângele cu toate zodiile 
cerului, până la unul dintre descendenţi, mai 
luminat și așezat, care șterge trecutul 
neamului său și construiește o asemenea 
moleculă familială, pe care o împinge spre 
viitor. 

Bunăoară singuraticul orășean descoperă 
într-un zodiac american că într-o viaţă 
anterioară, adică pe la anul 675, era magi- 
cian și dansator, un fel ce şaman al secolul 
al VII-lea, pe undeva prin muntii Austriei. 

Vestea primită prin niște calcule 
sofisticate îl îndeamnă să-și descopere peste 
paisprezece veacuri anumite înclinații, uitând 
că el face parte dintr-o societate urbană, unde 
individul pare fără trecut și fără viitor, trăind 
un prezent continuu, cabrat, cu nervii întinși 
la maximum, într-o poziţie de atac-apărare, 
cinic, desprins de orice panoplie a vreunui 
neam. Simte doar că îi urăște pe toți și 
așteaptă, coroborând informaţii zodiacale, 
ca viața să-i ofere șansa de a agonisi 
îndeajuns pentru a nu se simţi într-un "no 
mens land", într-un terminal de aeroport 
părăsit. 

Dacă roșul și negrul, armata și clerul, 
ofereau un loc de regăsire a indivizilor pe 


o scară ierarhică străină celei de neam, mai 
bine de un mileniu, contemporanul nostru 
însingurat e ostil oricăror forme organizate, 
deși mai mult ca oricând în istorie își leagă 
destinul de asemenea asocieri, fie ele o 
catedră școlară sau universitară, un concern, 
o uzină, un partid, o societate secretă. Ele 
îi dau un sens într-o lume bulversată, aparent 
haotică, unde singurul lucru căutat de toti 
este banul, valoarea universală a zilei de 
azi, cu hrană, muncă, distracţie şi somn. 
Familia de odinioară e un fel de amintire 
după ce şi-a ejectat indivizii spre viaţa 
marelui oraș. 

Deși vetuste, genealogiile continuă să 
fie la mare trecere, dacă pot susține un 
individ. Concernul, școala, armata, biserica, 
uzina, partidul își creează propria lume de 
habitudini și necesități dirijate de specificul 
fiecăreia, închizând acești atomi din diferite 
molecule într-un fel de familii formate din 
străini  însinguraţi, care-şi privesc 
horoscoapele în fiecare dimineaţă, cu 
speranța marii lovituri a vieții. Înapoi nu 
mai privește nimeni. Spre ziua de mâine 
privesc cu teamă, dar nu acea a finitudinii 
vieții, ci una sugestionată de filmele pe care 
le urmărește până noaptea târziu la televizor, 
uitând pentru câteva ore de zodia din care 
face parte. Fiecare pentru sine, cu generaţiile 
la întâmplare, ca orice atom rupt definitiv 
de moleculă. 


cp 


documentar 
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În afară de asta mai are un carnet la 
reciprocul din Oraviţa; când o să moară, îi 
iau și aceia. Șapte mii de lei. Trebuie să-i 
mai dea acum lui Gingirlica încă o sută de 
lei; asta înseamnă șapte luni. Îi mai lasă 
lui Donesie cinzeci de lei pentru Oraviţa; 
să-i pună ei acolo. Ne întoarcem iar la Tali, 
acolo are doamna lustina încă lucruri. 
Muulte, spune doamna lustina. Tali pare 
că a uitat de ele, dar doamna lustina îi amin- 
tește: dar unde sunt farfuriile de tablă? Dar 
cratițile? Dar sârma izolată pe care ea 
întindea rufele? Erau toate dar în magazie, 
femeia hrănea din ele găinile. 

Eu nu pun în mașină așa ceva, spune 
Gheorghe. 

Dar sunt încă tablourile, unul mare, 
Bunicul, și încă unul, Sfânta Treime. Dar 
mai era un nud, unul pe care îl primise de 
la doamna Lazar, mătușa contelui Juhasz. 
Asta nu-i. Tali nu-și amintește să-l fi văzut. 
Poate e la tovarășul Schiau. Cum arată, se 
interesează tovarășul Schiau, și apoi e 
indignat: am auzit de asemenea lucruri, dar 
eu nu tin în casă așa ceva. 

Îi las lui Ionică o sută de lei — să le 
cumpere copiilor ceva din parte-mi; nu se 
făcea să vin cu mâna goală, dar să mă salveze 
el. Ionică devine de-odată amabil acum, când 
suntem pe plecatelea. Ne mai trebuie 
lumânări și chibrituri pentru cimitir. Ne aduc 
și Tali și Tovarășul Șchiau — avem vreo 
zece lumânări și trei cutii de chibrituri — 
putem întinde pomană. 

Gheorghe îmi spune că până noi stăm 
în cimitir el se duce la mânăstire — nu stăm 
mult în cimitir, aprindem lumânări, spunem 
o rugăciune și gata — nu stăm mult. Pe 
urmă, dacă vrei... urcăm toți, nu? 

În cimitir, acolo, sunt toti — de câteva 
sute de ani. Ana, Vasile, Vasile, Maria, 
Vasile, Vasile, lustina, lustina, Elena, Vasile, 
Cornel, Vasile. 

Deasupra mormântului există câţiva 
pomi — primăvara roadele lor cad nimeni 
nu le culege. Așa e obiceiul. Doamna lustina 
a vândut mormântul cu două sute de lei, 
cea care l-a cumpărat mai are să-i dea o 
sută, doamna lustina a bătut și la geamul 
ei, dar femeia n-a răspuns. Nu va răspunde 
în nici un caz, i-a spus Tali, de la banii aceia 
poti să-ți iei adio. Cel putin să aibă grijă 
de mormânt — spune doamna lustina. De- 
asta i-a vândut locul atât de ieftin. Femeia 
i-a promis atunci că va îngriji locul — ceea 
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ce se şi vedea, mormintele erau îngrijite, 
se cuvenea să le îngrijească fiindcă de-acum 
înainte acolo vor fi morţii ei — și îi va 
expedia cu prima ocazie și restul, adică o 
sută de lei. Trecuse un an, banii nu mai 
veniseră și nici nu exista vreo speranţă. 

Aprindem lumânările, două pentru 
fiecare. Nu bate vântul, așa că vor arde până 
la capăt. 

S-a răcorit, ne luăm hainele pe noi, 
desfacem portbagajul și într-o plasă adun 
rezervele alimentare. Avem. Mai avem timp 
ca să ajungem la mânăstire. Drumul urcă 
pieptiș, dar doamna Iustina nu mai are nevoie 
de ajutor; nu mai folosește nici bastonul. 
"Nu mai credeam că ajung eu vreodată aici". 
A obosit, se oprește, dar poarta mânăstirii 
e în faţa noastră: cinzeci de metri. N-o vede, 
dar acolo trebuie să fie. 

Mai putin, îi spun. 

Îşi lasă pardesiul, se opreşte iar, nu-i 
Ușor. 

Pădurea începe peste tot, la stânga și 
la dreapta noastră. Ne împrejmuiesc 
vegetaţiile ei uşor obosite de trecerea verii 
— ierburile alunecând peste pietre — peste 
spinările acoperite de muschi luminile ieșind 
dintre ramurile încurcate în creștere, ne 
odihnim, încă puţin și ajungem — și am 
ajuns. Poarta mânăstirii e în faţa noastră. 
De-asupra ei mânăstirea și peste — peretele 
alb-cenușiu al muntelui. Înălțat ocrotitor. 
El veghează. Aud râul, apele care trec, 
izvoarele. Le-am văzut mai jos, acum le 
simțim; sunt mai Jos, în albiile lor încă 
nedomesticite. Auzim vântul și trecerea 
apelor; sau numai apele, restul e o părere. 

Doamna lustina trage aer în piept, își 
ia inima în dinţi și pornește. Mai e foarte 
putin, dar ea are optzecișicinci de ani și nici 
nu e sigură că îi spun adevărul: dacă în față 
— acolo nu e poarta? Ba e — își amintește.. 

Mergem ușor, încet, încet. Sunt la fel 
de obosit ca doamna lustina, șiroaie de 
transpiratie îmi trec pe față pe piept pe spate. 
Sunt îmbrăcat într-un val de sudoare. 
Gheorghe a ajuns înainte, ne așteaptă în fata 
porții cu pâine și sare — la el erau. Mă 
temeam că le-am uitat. Poarta e deschisă, 
dar mânăstirea — capela, locul de închinare 
— e încuiată. Și locuinţa călugărului pare 
goală, ca şi casa de oaspeți. Suntem singuri, 
nu-i așa, spune Gheorghe, suntem singuri 
— și această singurătate îi dă un sentiment 
de ușurare. 
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UNesnferintele microsoft Y. 


(CONFERINȚELE 
MICROSOFT 


Comunitate și Diversitate 
din 2003 


un suflu nou 


Angajamentul civic durabil, pasiunea descoperirii diversităţii, 
consistenţa etică alcătuiesc fundamentele unei comunităţi a 
. “ dialogului. Un spaţiu in care ideile sunt comunicate pe viu, in 
forma dezbaterii deschise şi uneori polemice. Personalități 
a - culturale de primă mărime din ţară şi străinătate întilnese un 
à public preponderent tânăr, căruia îi propun modele de 
| realizare a unui potenţial mai mult decât cert. 


Începând din 2003, proiectul Conferinţelor Microsoft a creat 
i un cadru al dialogului fertil şi pasionant, o comunitate care a 
| i depăşit frontierele auditoriului unor săli oricât de pline și de 
N | r i = entuziaste. Conferinţele Microsoft s-au transformat deseori 
N i în cărți de impact pentru cultura română, promovând 
| Y generos valorile esențiale ale schimbării. 
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GABRIEL LIICEANU 


“FAŢĂ CĂTRE FAŢĂ . DE CE VENIM LA FACULTATE? 


TIMIȘOARA, UNIVERSITAEA DE VEST, AULA MAGNA 
9 APRILIE 2008, ora 16 
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